
  


  
    
  


  
    En pleno siglo XVIII, el mundo de lord John se enfrenta a misterios y amenazas, y sus aliados tienen el poder de destruirlo de un solo golpe. A medida que se adentre en un terreno desconocido para él, se dará cuenta de que cuando decides seguir los pasos de los muertos, a veces te encuentras con tus propios demonios.
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  Prólogo


  En el que encontramos una historia del mundo editorial, cierta información bibliográfica, una nota de la autora y una advertencia para el lector.


  


  Querido lector:


  


  ADVERTENCIAS PRELIMINARES


  
    	El libro que tienes entre las manos no es una novela, sino una colección de tres novelas cortas.


    	Todas las historias breves de Lord John y la mano del diablo están protagonizadas por lord John Grey, y no por Jamie y Claire Fraser (aunque de vez en cuando sean mencionados). Sin embargo…


    	Te aseguro que hay otro libro sobre Jamie y Claire que seguirá a Viento y ceniza. Yo suelo trabajar en más de una obra a la vez, y también me he estado dedicando a esa, aunque como esta era más corta, la he acabado primero.

  


  


  Muy bien. Y ahora, para aquellos que sigáis conmigo…


  


  Lord John ha tenido una vida muy agitada desde el día en que decidió matar a un famoso jacobita en la oscuridad del paso de Carryarrick. Su relación con Jamie y Claire Fraser, y también conmigo, se remonta a ese pasaje de Atrapada en el tiempo. A pesar de que el personaje goza de pequeñas, aunque importantes, apariciones en las siguientes novelas de la serie «Forastera», nunca tuve la intención de dedicarle un libro entero. Por otra parte, la verdad es que tampoco pretendí nunca enseñarle a alguien la novela Forastera y, sin embargo, aquí estamos. Solo puedo decir que nunca se sabe.


  Lord John empezó su trayectoria independiente de la citada serie cuando un editor y antologista británico llamado Maxim Jakubowski me invitó a escribir un cuento (short story) para una antología de crímenes históricos que reunía en homenaje a la novelista Ellis Peters, que había muerto hacía poco. Yo nunca había escrito cuentos —esas composiciones que piden en las clases de lengua del colegio y que suelen ser bastante flojas—, pero siempre me han gustado los misterios de Brother Cadfael sobre los que escribía Ellis Peters. Por lo tanto, pensé que podía ser un desafío técnico interesante descubrir si era capaz de redactar algo que tuviera menos de 300.000 palabras y me dije: «¿Por qué no?».


  Debía transcurrir en el siglo XVIII porque ese es el único período que conozco bien, y no tenía tiempo como para ponerme a investigar otra época con detenimiento. Además, tampoco podía estar protagonizada por los personajes principales de la serie «Forastera», porque un buen relato corto debe ejercer un gran impacto moral, igual que una novela, por lo que hubiera resultado muy complicado escribir una historia breve sobre los Fraser que incluyera un incidente tan importante como para que dejara huella en futuras novelas. Así que pensé que lo mejor era utilizar a lord John, un personaje muy interesante, que se comunica conmigo con mucha facilidad, y que en la saga «Forastera» aparece solo de forma intermitente. No había motivos para que él no pudiera vivir una aventura cautivadora por su cuenta.


  Además del asesinato de un hombre pelirrojo, la aparición de sir Francis Dashwood y su famoso club Hellfire trajeron de la mano a lord John. Este hizo su primera aparición en solitario en un cuento titulado «Hellfire», que vio la luz en 1998, como parte de la antología Past Poisons, editada por Maxim Jakubowski y publicada por Headline.


  Los relatos de esa antología no podían sobrepasar las 10.000 palabras y «Hellfire» tenía 12.000, pero por suerte nadie se quejó. Sin embargo, yo pensé que el final era un tanto precipitado y, un poco más tarde, lo reescribí para explicarlo mejor. Así, el desenlace era el mismo, pero con más estilo y elegancia; o, al menos, eso me pareció.


  La historia de la publicación de «Hellfire» ha sido muy curiosa desde que apareció por vez primera en Past Poisons. Esa antología dejó de editarse dos años más tarde (aunque después volvió al ruedo), que es justo cuando los lectores norteamericanos empezaban a oír hablar de «Hellfire» y a interesarse por las aventuras en solitario de lord John. Por desgracia, poco se puede hacer con un relato de 14.000 palabras: es demasiado largo para las revistas y demasiado corto para publicarlo en solitario.


  Fue entonces cuando un par de conocidos decidieron iniciar un negocio con publicaciones electrónicas, y me preguntaron si, por casualidad, yo guardaba una caja llena de relatos bajo mi cama que ellos pudieran utilizar. (¿Por qué todo el mundo cree que los escritores siempre empiezan redactando cuentos? Y, si ese fuera el caso, ¿por qué todo el mundo cree que están dispuestos a exponer sus inicios literarios al mundo?)


  «¡Qué diablos!», me dije mientras pensaba que era una oportunidad tan buena como cualquier otra para explorar el atrevido y nuevo derrotero de las publicaciones electrónicas. Además del negocio de mis amigos, mi editorial alemana también decidió ofrecer una versión digital de «Hellfire», por lo que lord John se adentró en el ciberespacio internacional.


  Fue una experiencia interesante y bastante exitosa, en términos de edición electrónica (digamos que «éxito» en el ámbito del libro digital no siempre significa que puedas dejar de trabajar). Sin embargo, aquel experimento llegó a su fin cuando mis amigos decidieron vincular todos sus títulos a Amazon.com —una decisión muy razonable— y me informaron de que, debido a los descuentos que Amazon pedía a los editores, tendrían que vender «Hellfire», una historia de solo veintitrés páginas, al precio de seis dólares y medio para ganar algo de dinero. Yo no podía tolerarlo, así que decidimos separar nuestros caminos de forma cordial.


  Llegados a este punto, empecé a pensar qué otras salidas podía darle a la historia. Había disfrutado mucho del proceso de escritura; me gusta lord John, y su compleja vida privada suele colocarlo en situaciones muy novelescas. Pensé: «¿Y si escribiera dos o tres relatos cortos sobre él? Así podría publicarlos juntos en forma de libro y todo el mundo estaría contento (bueno, al menos lord John y yo seguro que sí)».


  «Hellfire» se reeditó con el título de «Lord John y el club Hellfire», a continuación de la primera novela de lord John Grey, Lord John y un asunto privado.


  Y aquí la tenemos otra vez, por fin en forma de libro y en compañía de dos novelas cortas: «Lord John y el súcubo», que originalmente se escribió para otra antología, y «Lord John y el soldado hechizado», que ideé específicamente para esta colección.


  También ocurrieron otros accidentes —me temo que su excelencia es dado a esta clase de percances—, y escribí Lord John y un asunto privado pensando que se convertiría en el segundo relato sobre lord John. Pero mis agentes me informaron de que, sin querer, había escrito una novela. (Bueno, ¿cómo iba yo a saberlo? Para mí, una novela empieza a partir de las 85.000 palabras). Fue algo muy positivo, porque mis editores se quedaron encantados al descubrir que tenía capacidad para escribir un libro de tamaño normal, y en seguida me ofrecieron un contrato para seguir con lord John durante dos novelas más, lo cual seguía dejando a «Hellfire» sola con sus 14.000 palabras.


  Pero los imprevistos continuaron cuando me invitaron a escribir una novela corta para otra antología fantástica, ¡y presto! De ahí salió «Lord John y el súcubo», que tenía unas 33.000 palabras. Eso significaba que con un texto más de esa extensión o un poco más ya tendríamos una masa crítica.


  Sin embargo, después las cosas se complicaron ligeramente: las historias cortas de lord John se alternaban con la novela larga por pura casualidad y quedaban en el siguiente orden: «Hellfire», Lord John y un asunto privado y «Súcubo». Y yo ya me había embarcado en la segunda novela, Lord John y la Hermandad de la espada. En realidad no había problema alguno, pero el editor alemán, ansioso por tener la colección, me preguntó si podía darme prisa en terminar la novela corta antes de finalizar la segunda novela larga. Como soy despreocupada por naturaleza, recuerdo haberme comprometido a hacerlo. Y así fue. Permitidme que puntualice que escribir una historia corta que transcurre después de una novela que aún no ha sido terminada no es fácil. Aunque si quisiera tener una vida fácil, supongo que me dedicaría a limpiar piscinas.


  Esta colección debería haberse titulado Lord John and a Whiff of Brimstone debido a que lo sobrenatural es común a las tres historias, pero el editor alemán me explicó que no podían utilizar ese título porque Viento y ceniza, novela de la serie «Forastera», en alemán se titulaba Ein Hauch von Schnee und Asche, y este idioma no tiene palabras distintas para los términos breath y whiff, que aparecían en los títulos originales de mis novelas anteriores. Como es lógico, pensaron que con un Ein Hauch… era más que suficiente y me sugirieron Lord John y la mano del diablo, que a mí me pareció maravilloso, y también lo utilicé para el volumen inglés y, ahora, para el español.


  ¡Espero que lo disfrutéis!


  Un abrazo,


  DIANA GABALDON


  Lord John y el club Hellfire


  [image: Lord John]


  PARTE I
Un hombre pelirrojo


  
    Londres, 1756


    Club de Caballeros Beefsteak,


    sociedad para el reconocimiento del filete inglés

  


  Lord John Grey apartó los ojos de la puerta. No. No. Tenía que conseguir no volverse. Necesitaba otro lugar en el que centrar su mirada, y posó sus pupilas sobre la cicatriz de Quarry.


  —¿Nos tomamos algo, señor? —Harry Quarry vació su copa de burdeos sin apenas esperar a que el camarero del club pudiera llenar la de su amigo, y alargó el brazo para que le sirviera un poco más—. Quizá incluso deberíamos tomarnos otra para celebrar que has vuelto de tu gélido exilio. —Quarry esbozó una amplia sonrisa y la cicatriz tensó el rabillo de sus ojos, dibujándole un pícaro guiño en el rostro, al tiempo que volvía a levantar el vaso.


  Lord John aceptó el brindis y alzó su copa, pero apenas probó el vino. Se esforzaba por mantener los ojos clavados en el rostro de Quarry e intentaba, con dificultad, no volverse a mirar aquel ardiente reflejo que había llamado su atención en el pasillo y le había dejado encandilado.


  La cicatriz de Quarry se desvaneció hasta convertirse en una fina línea cuya existencia era evidente solo por el lugar en que se encontraba, justo en el centro de aquella rubicunda mejilla. Enmarcada por las numerosas arrugas provocadas por su dura vida, aquella marca, en realidad, lucía como la insignia de honor que su propietario consideraba que era.


  —Te agradezco que aprecies mi vuelta —dijo Grey. No dejaba de notar los latidos de su corazón en los oídos y el retumbar ahogaba las palabras de Quarry, que, por otro lado, tampoco aportaban demasiado.


  «No es él», intentó tranquilizarlo su mente sensata. «No puede ser él». Y, sin embargo, la cordura no tenía nada que ver con el maremoto que había inundado sus emociones. Una oleada de sensaciones le recorrió de la nuca hasta las nalgas, y sintió una fuerza que lo empujaba a ponerse en pie e ir en busca del hombre pelirrojo que había visto con el rabillo del ojo.


  El codo de Quarry golpeó a John de un modo un tanto grosero y lo devolvió al presente.


  —… entre las damas, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —He dicho que yo no soy el único que se alegra de que hayas regresado. Mi cuñada me ha pedido que te mande recuerdos y que descubra dónde te alojas. ¿Estás junto al resto del regimiento?


  —No, duermo en casa de mi madre, en la calle Jermyn. —Grey se dio cuenta de que su copa seguía llena y le dio un buen trago. El burdeos del Beefsteak era excelente, pero apenas consiguió apreciar su buqué. Un tumulto de voces procedente del vestíbulo empezó a subir de tono de forma amenazante. El barullo tenía pinta de acabar en altercado.


  —Ah. En ese caso le informaré como es debido. Estoy seguro de que con el correo de la mañana te llegará una invitación. Debo confesarte que Lucinda te ha echado el ojo para una prima suya. Tiene un rebaño de parientes pobres, aunque bien parecidas, a quienes pretende ayudar a casarse bien. —Quarry sonrió y dejó entrever sus dientes—. Que conste que te he avisado.


  Grey asintió con educación, acostumbrado a que le hicieran aquella clase de proposiciones. Como era el pequeño de cuatro hermanos no albergaba ninguna esperanza de llegar a poseer un título algún día, pero el nombre de su familia era centenario y respetable, su apariencia no carecía de encanto, no tenía necesidad de traer al mundo a un heredero y, además, disponía de medios solventes.


  De repente, la puerta se abrió y provocó una corriente de aire que recorrió toda la habitación. El aire hizo rugir el fuego, que ardía en la chimenea como las llamas del Hades, y las chispas saltaron hasta la alfombra turca que reposaba bajo sus pies. Grey agradeció aquella ráfaga de calor que le daba una excusa para explicar el color que se había adueñado de sus mejillas.


  «No se parece a él. Claro que no se parece a él. ¿Quién se podría parecer a él?» Y, no obstante, una extraña sensación de decepción, y no de alivio, se adueñó de su agitado pecho.


  Era cierto que ese hombre tenía una estatura considerable, pero no tanto. Su complexión era ligera, casi delicada, y era joven; Grey pensó que debía de ser más joven que él. Pero su pelo… sí, su pelo era muy parecido.


  


  —Lord John Grey. —Quarry había interceptado al pelirrojo, lo había agarrado por la manga y le había dado la vuelta para presentárselo—. Permíteme que te presente a mi primo político, el señor Robert Gerald.


  El joven Gerald asintió con brevedad e intentó reprimir lo que fuera que había teñido de rojo la pálida piel de su rostro. Poco a poco, pareció recuperar la compostura, hizo una reverencia y miró a Grey a los ojos, para saludarlo con la debida cordialidad.


  —A su servicio, señor.


  —Lo mismo digo. —No era color cobre, ni zanahoria; se trataba de un profundo tono rojizo, casi bermejo, con destellos y mechones de cinabrio y dorado. Por suerte, sus ojos no eran azules, sino de una suave y luminosa tonalidad de marrón.


  La boca de Grey se secó por completo. Por fortuna, Quarry les ofreció otra copa y, después de que John aceptara su oferta, chasqueó los dedos para llamar la atención del camarero, que acto seguido los condujo hacia el grupo de sillones que aguardaba en una esquina del salón. La neblina provocada por el humo del tabaco flotaba como una cortina sobre otros miembros del Beefsteak que aparentaban ser menos cordiales.


  —¿Quién era el hombre al que se oía en el pasillo? —preguntó Quarry en cuanto se sentaron—. Seguro que era Bubb-Dodington. Ese tipo tiene la voz de un frutero ambulante.


  —Yo… él… sí, era él. —La piel del joven Gerald, que aún no se había recuperado de su anterior excitación, se enrojeció de nuevo para el evidente regocijo de Quarry.


  —¡Vaya! ¿Y qué clase de pérfida proposición te ha hecho Bob?


  —Ninguna. Él… solo una invitación que no he querido aceptar, eso es todo. ¿Es necesario que grites tanto, Harry? —En aquella esquina del salón hacía un poco de frío, y Grey pensó en calentar sus manos en el fuego que ardía en las suaves mejillas de Gerald.


  Quarry resopló divertido, al tiempo que observaba las sillas de alrededor.


  —¿Quién me va a escuchar? El viejo Cotterill está más sordo que una tapia, y el general va por el mismo camino. Y, en cualquier caso, si se trata de algo tan inocente como sugieres, ¿por qué te preocupa tanto? —Los ojos de Quarry se posaron sobre los de su primo político con aire penetrante e inteligente.


  —Yo no he dicho que fuera una proposición «inocente» —contestó Gerald con sequedad mientras recuperaba la compostura—. Simplemente he dicho que no la había aceptado. Y eso, Harry, es todo cuanto vas a oír sobre este asunto, así que deja de mirarme con esa cara. Quizá ese truco funcione con tus subalternos, pero a mí no conseguirás embaucarme.


  Grey se rio y, poco después, las carcajadas de Quarry se sumaban a las de su amigo. Con un brillante destello en los ojos, el hombre de la cicatriz le dio una palmadita en el hombro a Gerald.


  —Mi primo es la discreción personificada, lord John. Y así es como debe ser, ¿verdad?


  —Tengo el honor de ser el secretario más joven del primer ministro —explicó Gerald al descubrir cierta curiosidad e incomprensión en los rasgos de Grey—. Aunque los secretos de Estado sean bastante aburridos, o al menos esa es la opinión de Harry —dijo con sorna mientras le dedicaba una sonrisa maliciosa a su primo—, no estoy autorizado a difundirlos.


  —Estoy seguro de que carecen de interés para lord John —insistió Quarry adoptando una pose filosófica. Luego se bebió de un trago su tercera copa de burdeos añejo, con una prisa chabacana más propia de un mozo que de un hombre de su posición. Grey, que vio cómo el camarero más veterano del club cerraba los ojos horrorizado ante aquel acto de profanación, sonrió con discreción, hasta que se dio cuenta de que el joven Gerald le miraba, al tiempo que esbozaba otra sonrisa cómplice.


  —Esos asuntos solo interesan a aquellos que están íntimamente relacionados con el tema en cuestión —dijo Gerald sin dejar de dirigirse a Grey—. Las batallas más feroces son aquellas en las que hay menos cosas en juego, ¿sabe? Por cierto, ¿qué clase de materias le interesan a usted, lord John, si la política no llama su atención?


  —No piense que es falta de interés —contestó Grey mientras aguantaba la mirada de Robert Gerald con descaro. «No es falta de interés en absoluto»—. En realidad, creo que mi problema es la ignorancia. Llevo bastante tiempo fuera de Londres y he perdido bastante el… contacto.


  Sin pensarlo, Grey apretó la copa con su mano y deslizó el pulgar con lentitud hacia arriba para acariciar la fría superficie de cristal como si fuera la piel de otra persona. Entonces dejó la copa en la mesa de forma precipitada y, al reparar en el brillo de su anillo de zafiro azul, pensó con ironía que parecía un faro de advertencia. Debía reparar en el salvaje mar que se extendía a sus pies.


  Sin embargo, la conversación navegó con serenidad, a pesar de las disquisiciones jocosas de Quarry acerca de su reciente destino a la salvaje Escocia o sus especulaciones sobre las perspectivas de los oficiales de su hermano. Pero como el primer tema era terra prohibita y el segundo terra incógnita, Grey esperó hasta que la conversación se desvió hacia otros asuntos: caballos, perros, habladurías típicas de los regimientos y otras cuestiones con las que los hombres se solían sentir más cómodos.


  Pero, de vez en cuando, Grey volvía a notar la presión de aquellos ojos marrones, que se posaban sobre él con una expresión especulativa que la modestia y la precaución le impedían interpretar. Por eso no se sorprendió demasiado cuando, al salir del club, y después de que Quarry se detuviera a saludar a un conocido, él se encontró a solas con Gerald en el vestíbulo del Beefsteak.


  —Ya sé que estoy abusando de una forma intolerable de usted, señor —rompió el hielo Gerald, al tiempo que se acercaba a él lo suficiente como para poder hablar en voz baja y evitar que sus palabras llegaran a los oídos del sirviente que les sujetaba la puerta—. Sin embargo, y si usted no tiene inconveniente, me gustaría pedirle un favor.


  —Le aseguro que estoy a su completa disposición —contestó Grey mientras la calidez del burdeos le recorría las venas y daba paso a una sensación mucho más intensa.


  —Me gustaría… Lo cierto es que tengo dudas sobre una circunstancia que acabo de descubrir. Y, como usted acaba de regresar a Londres, quizá tenga la ventaja de poseer una perspectiva distinta, algo de lo que yo carezco debido a un exceso de confianza. No hay nadie… —Buscó las palabras adecuadas y luego posó sus grandes e inquietos ojos en lord John—. ¡No puedo confiar en nadie! —susurró con ímpetu. Luego agarró a lord John del brazo con una fuerza sorprendente—. Es posible que no sea nada, pero necesito ayuda.


  —Si está en mi poder ofrecérsela, le garantizo que la tendrá. —Los dedos de Grey tocaron la mano que le agarraba del brazo; Gerald tenía los dedos fríos. Entonces la voz de Quarry resonó por detrás de ellos rebosante de jovialidad.


  —En el Change, cerca del Arcade —dijo Gerald a toda prisa—. Hoy, antes de que sea noche cerrada. —Gerald soltó el brazo de Grey y desapareció dejando tras de sí la estela de su vibrante pelo sobre su casaca azul.


  


  Grey pasó la tarde entre ineludibles visitas a sastres y abogados. Después hizo un esfuerzo por ir a ver a algunos conocidos a los que tenía un tanto olvidados para llenar las horas vacías que quedaban antes de que oscureciera. Quarry, que parecía un poco aburrido, se había ofrecido a acompañarlo y lord John no puso objeción alguna. Su compañero era un hombre directo y jovial por naturaleza, y su conversación solía limitarse a las cartas, la bebida y las prostitutas. A decir verdad, tenían muy poco en común, salvo el regimiento. Y Ardsmuir.


  Al encontrarse a Quarry en el club aquella mañana, había sentido la tentación de evitarlo pensando que era mejor que los recuerdos siguieran enterrados. ¿Pero realmente se podía soterrar la memoria cuando su personificación seguía con vida? Quizá fuera posible olvidarse de un hombre muerto, pero no de alguien que solo estaba ausente. Y las llamas del pelo de Robert Gerald habían prendido unas brasas que John creía haber conseguido apagar hacía tiempo.


  Mientras liberaba su capa de soldado de las garras de un mendigo inoportuno, Grey pensó que era poco inteligente por su parte alimentar esa chispa. Las llamas descontroladas eran muy peligrosas. Lo sabía tan bien como cualquier otro hombre y, sin embargo…, las horas que había pasado entre las multitudes de Londres y los esfuerzos que había hecho para socializarse le habían generado una añoranza inesperada del apacible norte. De repente, sentía un deseo irrefrenable de, al menos, poder hablar sobre Escocia.


  Mientras se dirigían a uno de sus recados, pasaron junto al Royal Exchange y Grey miró con disimulo en dirección al Arcade. Vio la pintura chillona y los carteles destrozados, la amalgama de vendedores ambulantes y transeúntes, y la expectativa creció en su interior. Era otoño y la oscuridad de la noche no tardaría en sobrevenir.


  Se acercaron al río y oyeron los gritos de los comerciantes de berberechos y los pescaderos, que resonaban por los callejones serpenteantes, y un frío viento que portaba hedor de alquitrán y madera les hinchó las capas como si fueran un par de velas. Quarry se volvió e hizo un gesto por encima de las cabezas de la multitud en dirección a una cafetería. Grey asintió, agachó la cabeza y se abrió paso a codazos en dirección a la puerta.


  —Cuánta gente —exclamó lord John mientras se abría camino por detrás de Quarry hasta la paz relativa de un pequeño establecimiento con olor a especias. Se quitó el tricornio, recolocó su escarapela roja, torcida debido a los empujones que se había llevado entre el gentío, y se sentó. Grey era un poco más bajo que un ciudadano medio, y en las aglomeraciones siempre se sentía en desventaja.


  —Había olvidado el bullicioso hormiguero que es Londres. —Inspiró hondo, cogió el toro por los cuernos y se enfrentó al tema—. Esto no tiene nada que ver con Ardsmuir.


  —Yo había olvidado el agujero solitario que es Escocia —le contestó Quarry— hasta que apareciste en el Beefsteak esta mañana para recordármelo. ¡Por las Antillas! —Levantó la taza humeante que había aparecido como por arte de magia junto a él y dedicó una ceremoniosa reverencia a Grey. Bebió y algo, el recuerdo de Escocia o la calidad del café, le hizo estremecerse. Frunció el cejo y alargó la mano para coger el azúcar.


  —Gracias a Dios, ya estamos los dos muy lejos de allí. En aquellas tierras se te congela el culo tanto si estás a cubierto como al raso y la maldita lluvia se cuela por todas las grietas y ventanas. —Quarry se quitó la peluca, rascó su calva incipiente sin timidez alguna, y se la puso de nuevo.


  —Allí no había ninguna sociedad que valiera la pena, Grey, y jamás conseguí acostarme con una prostituta de cuyas intenciones no desconfiara. Te juro que si no hubieras venido a rescatarme me hubiera llevado una pistola a la cabeza después de un mes. ¿Quién es el pobre diablo que te sustituyó a ti?


  —Nadie. —Grey también se rascó el pelo con aire distraído, contagiado por el picor de Quarry. Miró hacia afuera; la calle seguía abarrotada, pero el cristal reforzado del establecimiento amortiguaba el ruido de la multitud—. Ardsmuir ya no es una cárcel; han deportado a todos los prisioneros.


  —¿Deportados? —Quarry frunció los labios sorprendido y dio un sorbo con cautela—. Bueno, esos hijos de puta se lo tienen bien merecido. ¡Hmmm! —Gruñó y negó con la cabeza por encima de la taza de café—. Es justo lo que muchos de ellos necesitan. Aunque lo lamento por Fraser. ¿Te acuerdas de un hombre llamado Fraser, un tipo enorme pelirrojo? Era uno de los oficiales jacobitas, un caballero. Me gustaba bastante —dijo Quarry con su alegre semblante levemente entristecido—. Es una pena. ¿Tuviste ocasión de hablar con él?


  —De vez en cuando. —Grey se volvió porque no quería que se reflejara en su cara el dolor repentino, aunque familiar, que había contraído sus entrañas. A través de la ventana, vio dos sillas de mano posadas en el suelo, y a sus porteadores que gritaban y empujaban a la gente para pasar. La calle era muy estrecha y estaba atascada por el tráfico habitual de vendedores y aprendices. Además, los clientes que se detenían a observar el altercado no hacían otra cosa que aumentar el embotellamiento.


  —¿Lo conocías bien? —No pudo evitarlo. Le provocara tranquilidad o sufrimiento, no tenía otra opción que hablar de Fraser, y Quarry era el único hombre de todo Londres con quien podía hacerlo.


  —Oh, sí, o, por lo menos, todo lo bien que un hombre puede llegar a conocer a otro en esa situación —contestó Quarry con despreocupación—. Venía a cenar a mis aposentos cada semana; su discurso era muy civilizado y jugaba muy bien a las cartas. —Separó su carnosa nariz de la taza; el vapor había sonrosado sus mejillas más de lo habitual—. Por supuesto no era la clase de hombre que pretende inspirar compasión, pero resultaba difícil no sentir cierta simpatía por él.


  —¿Simpatía? ¡Pero si le dejaste encadenado!


  Quarry levantó la vista a toda prisa y reparó extrañado en el énfasis que Grey había puesto en sus palabras.


  —Que me cayera bien no significa que confiara en él. Y menos después de lo que le pasó a uno de nuestros sargentos.


  —¿Qué le ocurrió? —Lord John se serenó y consiguió formular la pregunta con desapego.


  —Un accidente. Se ahogó en el estanque de la cantera —explicó Quarry mientras metía varios terrones de azúcar en una nueva taza de café y la removía con energía—. Eso es lo que escribí en el informe. —Levantó la vista y le dedicó a Grey uno de sus pícaros guiños—. Fraser me caía bien, y el sargento no me importaba en lo más mínimo. Pero nunca des por hecho que un hombre está indefenso, Grey, ni siquiera cuando lleva grilletes.


  Grey intentaba encontrar con desespero una forma de seguir con la charla sin dejar entrever su interés.


  —Entonces tú crees que… —empezó a decir.


  —Mira —le interrumpió Quarry levantándose de la silla de golpe—. ¡Mira! ¡Que me cuelguen si ese no es Bob Gerald!


  Lord John se volvió y vio el reflejo del sol de la tarde en los salvajes cabellos del joven, que salía de una de las sillas de mano. Gerald se puso derecho con expresión de desconcierto y empezó a abrirse paso entre el gentío.


  —Me pregunto adónde irá. Seguro que… ¡Eh! ¡Espera! ¡Oye, sinvergüenza! —Quarry soltó la taza de café y corrió hacia la puerta gritando a voz en cuello.


  Grey, que iba uno o dos pasos por detrás de él, solo consiguió ver el reflejo del metal bajo la luz del sol y la mueca de sorpresa en el rostro de Gerald. Entonces la multitud se hizo a un lado y un grito de terror generalizado la recorrió. Grey no pudo ver más, puesto que un sinfín de espaldas oscureció su visión.


  Lord John se abrió paso por entre la muchedumbre sin ninguna delicadeza y dando despiadados golpes con la empuñadura de su espada para despejarse el camino.


  Gerald estaba tumbado entre los brazos de uno de sus porteadores y su cara estaba oculta tras el cabello. El joven había encogido las rodillas a causa del dolor y apretaba con fuerza sus puños contra la mancha creciente que le teñía el chaleco de rojo.


  Quarry, que también estaba allí, blandía su espada en dirección a la gente y les gritaba amenazas para evitar que se acercaran. Luego su mirada más fiera escrutó a su alrededor en busca del culpable.


  —¿Quién? —gritó a los porteadores con el rostro congestionado de furia—. ¿Quién ha hecho esto?


  Las caras pálidas de los transeúntes se volvieron unas hacia otras con aire interrogativo, pero no encontraron su objetivo. El responsable había huido junto a sus porteadores.


  Grey se arrodilló en el suelo sin importarle la suciedad y apartó el pelo rojizo con sus manos frías y entumecidas por la tensión. El intenso olor a sangre era denso, y se podía percibir con claridad el hedor fétido procedente del intestino perforado. Grey ya había estado en suficientes campos de batalla como para saber la verdad, incluso antes de enfrentarse a los ojos vidriosos y la palidez del rostro de aquel joven. Una profunda y afilada punzada lo cruzó al mirarlo a la cara, como si él también tuviera el intestino perforado.


  El joven clavó sus grandes ojos marrones en los de Grey y, tras la sorpresa y el dolor, brilló el reconocimiento. Grey cogió su mano y la acarició, consciente de lo inútil que era ese gesto. Entonces, en los labios del joven apareció una burbuja de saliva roja.


  —Dímelo. —Grey se agachó con rapidez sobre la oreja del joven y sintió el roce de su pelo contra sus labios—: Dime quién ha sido y yo te vengaré. Te lo juro.


  Los dedos de Gerald sufrieron un ligero espasmo en la mano de lord John y este los estrechó con fuerza, como si de ese modo pudiera transferirle parte de su vitalidad; la necesaria para que dijera una palabra, un nombre.


  Sus dulces labios empezaban a palidecer y la burbuja era cada vez más grande. Gerald contrajo su boca en un rictus feroz que hizo explotar la burbuja y salpicó de sangre la mejilla de Grey. Entonces frunció los labios como si quisiera darle un beso y murió. Sus enormes ojos marrones palidecieron al instante.


  Quarry gritaba a los porteadores en busca de información. Se escucharon otras voces que resonaban en las paredes de las calles y travesías cercanas: la noticia sobre el asesinato se extendió como una bandada de murciélagos saliendo del infierno.


  Grey se quedó solo, arrodillado junto al hombre muerto, envuelto en el tufo a sangre e intestinos vacíos. Dejó la mano inerte de Gerald sobre su pecho herido con suavidad y se limpió la sangre sin pensar que se estaba ensuciando la capa.


  Entonces un movimiento llamó su atención. Harry Quarry se había arrodillado al otro lado del cuerpo con la cara tan pálida como la cicatriz de su mejilla. Abrió una navaja muy larga, rebuscó con delicadeza por entre el pelo suelto y manchado de sangre de Gerald, cogió un mechón limpio y lo cortó. El sol se estaba poniendo, pero la luz hizo brillar el cabello al caer: un rizo de llamas refulgentes.


  —Para su madre —explicó Quarry. Apretó los labios un poco, enrolló el brillante mechón de pelo y lo guardó con mucho cuidado.


  PARTE II
Conspiración


  La carta llegó dos días después, y venía acompañada de una nota de Harry Quarry. Lord John Grey recibía una invitación para asistir a una fiesta en casa de los Joffrey por deseo expreso de lady Lucinda Joffrey. La nota de Quarry solo decía: «Ven, tengo noticias».


  Grey dejó la misiva a un lado. Los dos días que habían seguido a la muerte de Gerald habían estado repletos de frenética actividad, llenos de investigaciones y especulaciones; todas ellas infructuosas. Habían registrado con minuciosidad hasta la última tienda y carretilla de la calle Forby, pero no habían encontrado ni rastro del asaltante o de sus secuaces. Se habían desvanecido entre la multitud, anónimos y silenciosos.


  Grey pensó que eso demostraba, como mínimo, que se trataba de un ataque planeado, y no de un episodio de violencia callejera fruto del azar. Si el atacante había conseguido desvanecerse con tanta rapidez era porque debía de tener un aspecto muy vulgar; un mercader próspero o un noble hubieran destacado por su porte y su atuendo. La silla de manos era alquilada; nadie recordaba el aspecto de la persona que había contratado sus servicios, y el nombre que había dado era, por lógica, falso.


  Grey rebuscó inquieto en el resto del correo. Hasta la fecha, todas las otras líneas de investigación habían demostrado ser estériles, y tampoco habían conseguido encontrar el arma. Él y Quarry habían interrogado al portero del Beefsteak con la esperanza de que hubiera escuchado parte de la conversación entre Gerald y Bubb-Dodington, pero aquel día ocupaba el puesto un sirviente temporal que había cobrado su sueldo y había desaparecido después, para gastárselo, sin duda, en alcohol.


  Grey había sondeado a sus conocidos en busca de algún rumor sobre supuestos enemigos de Robert Gerald o, a falta de eso, cualquier historia sobre el difunto que pudiera proporcionarle el móvil del crimen. Gerald, aunque de perfil bajo, era un personaje bastante conocido entre los miembros del gobierno y los círculos más respetables de la sociedad, pero no tenía dinero que legar a nadie ni herederos, a excepción de su madre, y tampoco habían hallado rastro alguno de posibles enredos amorosos. En resumen, no existían indicios que pudieran justificar aquella muerte tan violenta en la calle Forby.


  Grey se quedó inmóvil y volcó toda su atención sobre un sello desconocido. Se trataba de una nota firmada por G. Bubb-Dodington, que le pedía disponer de un rato de su tiempo en el momento que lo considerara oportuno. Como quien no quiere la cosa, también anunciaba que asistiría a la fiesta en casa de los Joffrey aquella noche, por si daba la casualidad de que pudieran encontrarse allí.


  Volvió a coger la nota de Quarry y descubrió una hoja de papel de periódico doblada detrás, en la que se leía lo que parecía un poema: un montón de palabras dispuestas en forma de verso. Se titulaba «Uno menos». Sin hacer uso de métrica alguna, pero con una gran destreza para los juegos de palabras ordinarios, el poema narraba la historia de un «puto» cuyas hazañas ofendían al público, hasta que el «escándalo ardió con una intensidad tan roja como el abominable color de su pelo», y un salvador desconocido se alzó para destruir a aquel ser perverso y limpiar así la sociedad.


  Lord John aún no había desayunado y el texto hizo desaparecer el último vestigio de apetito que pudiera haber tenido. Se llevó el documento al salón y lo metió en la chimenea para que se convirtiera en pasto de las llamas.


  


  La casa de los Joffrey era una pequeña pero elegante mansión de piedra blanca que se encontraba en la plaza Eaton. Grey no había estado nunca allí, aunque era muy conocida por sus espléndidas fiestas, frecuentadas por personas relacionadas con el mundo de la política. Y es que sir Richard Joffrey, el hermanastro mayor de Quarry, era un individuo muy influyente.


  Mientras Grey subía los escalones de mármol, un miembro del Parlamento y el primer lord del mar se detuvieron a conversar frente a él. Advirtió entonces que había una considerable selección de carruajes discretamente elegantes que esperaban a cierta distancia en la calle; todo indicaba que aquella era una ocasión importante. Grey no terminaba de entender que lady Lucinda organizara un evento de tal magnitud justo después del asesinato de su primo, a quien, según le había contado Quarry, estaba muy unida.


  Quarry estaba alerta: aún no habían anunciado a Grey cuando alguien lo agarró del brazo y lo alejó de la lenta cola de recepción. Quarry lo arrastró hasta el cobijo de una planta gigantesca que se alzaba en una de las esquinas del salón de baile, donde confraternizaba con otras especies en forma de pequeña jungla.


  —Así que has venido —apuntó Quarry, resaltando una obviedad.


  Cuando Grey advirtió el demacrado aspecto de su amigo, se limitó a decir:


  —Sí. ¿Qué noticias tienes?


  El cansancio y la angustia solían acentuar los finos rasgos de Grey; sin embargo, las mismas sensaciones conferían a Quarry un aire de irritable ferocidad y le daban un aspecto de enorme perro rabioso.


  —¿Viste ese indescriptible montón de excrementos?


  —¿La hoja de periódico? Sí. ¿De dónde la sacaste?


  —Está por todo Londres. Y no solo es esa, hay otras tan viles o incluso peores que esa.


  Grey sintió una profunda sensación de incomodidad.


  —¿Con la misma clase de acusaciones?


  —¿Te refieres a lo de que Robert Gerald era un pederasta? Sí, e injurias peores; dicen que era miembro de una conocida sociedad de sodomitas, un grupo que se reunía para… bueno, ya sabes de qué te hablo. ¡Es asqueroso!


  Grey no supo discernir si con el último apelativo se había referido a la existencia de esas sociedades o al hecho de que se vinculara a Gerald con alguna de ellas. Así que se esforzó por elegir sus palabras con cuidado.


  —Sí, ya he oído hablar de esas sociedades.


  Grey sabía a la perfección, aunque no por experiencia personal, que ese tipo de instituciones eran bastante comunes. Conocía tabernas y trastiendas suficientes, y también las famosas casas para maricas donde… Sin embargo, su meticulosidad y su precaución siempre le habían llevado a evitar esa clase de lugares.


  —Supongo que no tengo que aclararte que esas acusaciones carecen de veracidad y que no tienen nada que ver con la realidad. —Quarry hablaba con cierta dificultad, sin mirar a Grey a los ojos. Entonces John posó su mano sobre la manga de Quarry.


  —No, no tienes por qué decirlo. Estoy seguro de ello —le tranquilizó. Quarry levantó los ojos y le dedicó una sonrisa avergonzada al tiempo que le estrechaba la mano con rapidez.


  —Gracias —dijo con la voz entrecortada.


  —Pero si no es así —observó Grey mientras dejaba que Quarry se recuperara—, la rápida extensión del rumor tiene pinta de ser una calumnia organizada a la perfección. Y eso es algo muy extraño, ¿no te parece?


  Era evidente que no. Quarry lo miró sorprendido.


  —Está claro que hay alguien que no solo pretendía destruir a Robert Gerald —explicó Grey—, sino que también ha creído necesario ensuciar su nombre. ¿Por qué? Ya está muerto; ¿quién consideraría útil asesinar también su reputación?


  Quarry parecía muy sorprendido y frunció el cejo mientras se esforzaba en pensar.


  —¡Vaya! —dijo despacio—. Tienes razón. ¿Pero quién…? —Entonces se detuvo y observó a conciencia al grupo de invitados.


  —¿Ha venido el primer ministro? —Grey espió por entre el follaje de la planta. Era una fiesta de reducidas dimensiones pero muy brillante y particular; no más de cuarenta invitados, aunque todos ellos pertenecían a los más altos estratos de la sociedad. Allí no había lugar para los don nadie o petimetres, y las damas, claro, que también las había, daban al evento un toque de elegancia y belleza, pero solo eso. Los realmente dignos de importancia eran los invitados varones: varios representantes del Parlamento, el lord del mar, un ministro adjunto de finanzas… De repente, Grey se detuvo como si alguien le hubiera golpeado en el estómago.


  Quarry le susurraba frases al oído para contarle algo sobre la ausencia del primer ministro, pero Grey ya no le prestaba atención. John sintió la urgente necesidad de esconderse, aún más si cabe, entre las sombras.


  George Everett tenía buen aspecto, muy buen aspecto. La peluca empolvada ensalzaba sus cejas negras y sus elegantes ojos oscuros. Grey recorrió con la mirada su barbilla firme y su generosa y enorme boca, y su dedo índice se movió de forma involuntaria al repasar su contorno de memoria.


  —¿Estás bien, Grey? —La áspera voz de Quarry le devolvió al presente.


  —Sí. Solo estoy un poco indispuesto, eso es todo. —Grey apartó los ojos de la esbelta figura de Everett, que presentaba un aspecto impactante vestido de negro y amarillo. A fin de cuentas, solo había sido una cuestión de tiempo; John sabía que tarde o temprano volverían a encontrarse y, por lo menos, no le había tomado por sorpresa. Se esforzó en centrar nuevamente su atención en Quarry.


  —Esa información que decías que tenías. ¿Es…?


  Quarry lo agarró del brazo antes de que terminara la frase y lo sacó del cobijo de árboles para volverlo a introducir en el bullicio de la fiesta.


  —Allí está Lucinda. Ven, quiere hablar contigo.


  Lady Lucinda Joffrey era una mujer pequeña y redonda. Llevaba el pelo oscuro, sin empolvar, y pegado a la cabeza, y se había recogido los tirabuzones con un adorno de plumas de faisán que combinaban muy bien con su vestido granate. Su rostro rollizo, bastante común, podría haber reflejado cierto carácter si sus hinchados párpados no hubieran escondido unos ojos ensombrecidos, que la dama no se había ni molestado en ocultar.


  Lord John hizo una reverencia sobre su mano, mientras se preguntaba otra vez por qué motivo aquella mujer había decidido abrir las puertas de su casa esa noche; era evidente que estaba muy angustiada.


  —Milord —murmuró ella en respuesta a las cortesías de Grey. Luego levantó la mirada y él se sorprendió. Sus ojos eran hermosos, almendrados y de un color gris claro, y a pesar de los párpados enrojecidos, lucían claros y rebosaban inteligencia.


  —Harry me ha contado que estaba usted con Robert cuando murió —dijo con suavidad sin dejar de mirarlo fijamente—. Y también me ha explicado que ha ofrecido usted su ayuda para encontrar al desalmado que lo asesinó.


  —Así es. Por favor, reciba mis más sinceras condolencias, milady.


  —Se lo agradezco, caballero. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la habitación, rebosante de invitados y velas encendidas—. Estoy segura de que le parecerá extraño que hayamos reaccionado de esta forma a la reciente muerte de mi primo. —Grey se dispuso a negar aquel comentario con toda formalidad, pero ella no se lo permitió y prosiguió—: Ha sido idea de mi marido. Dice que debemos… bueno, que si nos acobardamos ante semejantes calumnias lo único que conseguiremos es darles crédito. Él insiste en que tenemos que enfrentarnos a ello con valentía porque, en caso contrario, sufriremos nosotros las consecuencias del escándalo. —La dama apretó los labios y estrujó el pañuelo que tenía arrugado en la mano, pero de sus ojos grises no brotó ni una lágrima.


  —Su marido es un hombre muy listo. —Sir Richard Joffrey era un miembro influyente del Parlamento con una astuta visión de la situación política, grandes conocidos entre los hombres más poderosos de la nación y el dinero suficiente como para poder influir en ellos. ¿Podría el asesinato de Gerald y aquel esfuerzo póstumo para desacreditarlo ser, de algún modo, un golpe contra sir Richard?


  Grey vaciló; aún no le había explicado a Quarry lo que Gerald le había pedido en el club. «No puedo confiar en nadie», le había dicho, y era muy probable que ese comentario se refiriese también a su primo político. Pero ahora Gerald estaba muerto, y Grey debía concentrarse en la venganza, y no en guardar sus confidencias. Los músicos dejaron de tocar y lord John hizo un gesto con la cabeza para que sus compañeros lo siguieran de nuevo a la privacidad de la jungla.


  —Milady, yo tuve el honor de conocer brevemente a su primo. Sin embargo, el día en que nos vimos…


  En pocas palabras, Grey puso a sus interlocutores al corriente de la última petición de Gerald.


  —¿Alguno de ustedes sabe cuál podía ser el motivo de su preocupación? —preguntó al finalizar la explicación. Los músicos iniciaban una nueva pieza y los sonidos del violín y la flauta se elevaron por encima del murmullo de la conversación.


  —¿Te pidió que te reunieras con él en el Change? —Una sombra cruzó el rostro de Quarry. Si la calle Gropecunt era la principal zona de prostitución femenina, el Royal Exchange se convertía, al anochecer, en su equivalente masculino.


  —Eso no significa nada, Harry —intervino Lucinda. Su dolor había sido vencido por el interés y su robusta figura estaba cada vez más erguida—. El Change es un lugar de encuentro para cualquier tipo de conspiradores. Estoy segura de que el hecho de que Robert hubiera elegido ese lugar de reunión no tiene nada que ver con las calumniosas difamaciones. —Lady Lucinda frunció el cejo—. Pero no tengo idea de qué le puede haber causado tanta preocupación a mi primo. ¿Y tú, Harry?


  —Si lo supiera ya lo habría comentado —dijo Quarry un poco irritado—. Sin embargo, él no creía que yo fuera digno de confianza…


  —Me dijiste que tenías noticias —le interrumpió Grey con la esperanza de esquivar aquel arranque de acritud—. ¿De qué se trata?


  —Oh. —La irritación de Quarry se desvaneció al instante—. He deducido el posible contenido de esa invitación de Bubb-Dodington. —Quarry dedicó una disimulada mirada de desagrado en dirección a un grupo de hombres que hablaban en la zona opuesta del salón—. Y, si mi informador está en lo cierto, distaba mucho de tratarse de algo inocente.


  —¿Quién es Bubb-Dodington? ¿Está aquí?


  —Claro. —Lucinda lo señaló con su abanico—. Junto a la chimenea. Lleva un traje rojizo.


  Grey escudriñó por entre la neblina de humo y el brillo de las velas y vio una elegante figura con peluca y vestida de terciopelo rosa. No cabía duda de que era un hombre moderno y, cuando se acercó a otro de los integrantes del grupo, Grey se dio cuenta de que su actitud también era ligeramente presumida.


  —He llevado a cabo algunas investigaciones sobre él —les contó Grey—. Según tengo entendido, está metido en política pero no tiene mucho peso; creo que solo es un arribista.


  —Cierto. No ejerce ninguna influencia y, sin embargo, tiene contactos bastante importantes. Sus aliados cuentan con poder, aunque de momento no poseen demasiado control.


  —¿Y quiénes son esas personas? En la última época, he estado un tanto desconectado de la política.


  —Sir Francis Dashwood, John Wilkes, el señor Churchill… Y también Paul Whitehead. ¡Oh!, y Everett. ¿Conoces a George Everett?


  —Nos conocemos —asintió Grey con ecuanimidad—. ¿La invitación que has mencionado…?


  —Ah, sí. —Quarry negó con la cabeza mientras intentaba centrarse—. Por fin he conseguido encontrar al portero del club. El hombre escuchó lo suficiente de la conversación con Bubb-Dodington como para afirmar que estaba invitando a Gerald a que se quedara en West Wycombe.


  Quarry arqueó las cejas ante lo que eso podía llegar a significar, pero Grey permaneció impasible y así se lo hizo saber.


  —West Wycombe es la casa de sir Francis Dashwood —intervino lady Lucinda—. Y el centro de toda su influencia. Allí suelen celebrar fiestas espléndidas, aunque nosotros las hayamos convocado el mismo día —hizo un pequeño gesto de desprecio con sus gruesos labios— y con el mismo propósito.


  —¿Seducir a los poderosos? —Grey sonrió—. ¿Entonces Bubb-Dodington, o sus superiores, intentaban captar a Gerald? Me pregunto con qué objetivo…


  —Richard dice que las reuniones que se celebran en West Wycombe son un nido de víboras —puntualizó Lucinda—. Quieren conseguir lo que se proponen con los medios que sean necesarios, incluso si son deshonrosos. Quizá pretendieran captar a Robert para utilizar sus virtudes en beneficio propio, o —hizo una pausa vacilante— es posible que quisieran sonsacarle lo que supiera sobre los asuntos del primer ministro.


  La música empezó a sonar de nuevo en la otra punta de la estancia y, justo en aquel delicado momento, una mujer se acercó y les interrumpió. Al verlos en aquel frondoso refugio, se aproximó para pedirle a Harry Quarry que bailara con ella, al tiempo que evitaba cualquier posible negativa con un movimiento de su abanico.


  —¿Esa no es lady Fitzwalter? —De pechos prominentes y mejillas coloreadas, la dama que presionaba la mano de Quarry contra su pecho, con actitud provocadora, era la esposa de sir Hugh, un anciano baronet de Sussex. Quarry no parecía oponer resistencia y aceptó encantado los flirteos de lady Fitzwalter con un jocoso pellizco.


  —Oh, a Harry le gusta mucho coquetear —dijo lady Lucinda con aire tolerante—, aunque todo el mundo sabe que lo único que hace es jugar a cartas en clubes de caballeros y recrearse un poco más de la cuenta mirando a las damas. ¿Acaso hay algún oficial en Londres que no sea así? —Uno de sus perspicaces ojos grises se deslizó de arriba abajo por la figura de lord John, mientras se preguntaba si él sería distinto.


  —Ciertamente —contestó él divertido—. Y, sin embargo, si no me equivoco, enviaron a su hermano a Escocia por incurrir en alguna indiscreción. ¿No fue debido al incidente que le acabó provocando esa cicatriz que tiene en la cara?


  —¡Vaya! —dijo ella con los labios fruncidos y cierto desdén—. ¡La famosa cicatriz! Él se jacta de que tuvo que ver con la Orden de la Jarretera. No, no, fueron las cartas lo que provocaron el exilio. Por lo visto, pilló a un coronel del regimiento haciendo trampas y había bebido demasiado como para mantener un discreto silencio al respecto.


  Grey abrió la boca para continuar con sus indagaciones sobre la marca que cruzaba la cara de su compañero, pero se calló de golpe cuando notó que ella le agarraba de la manga.


  —También tengo un entretenimiento para usted, si quiere —le dijo ella en voz baja. Sus ojos se posaron sobre un hombre que estaba en la otra punta de la habitación cerca de la chimenea—. Se trata de Dashwood; Harry lo ha nombrado hace un rato. Ya le conoce, ¿verdad?


  Grey recorrió la estancia con la mirada hasta que dio con él. Tenía una constitución fuerte, pero no parecía nada flácido; sus hombros estaban muy bien musculados, y su cintura y sus pantorrillas eran igual de gruesas; por lo tanto, se trataba de algo natural y no del resultado de la simple indulgencia.


  —He oído mencionar su nombre —dijo Grey—. Es un político de poca monta, ¿verdad?


  —En el terreno político, así es —explicó lady Lucinda sin apartar los ojos del hombre—. Sin embargo, en otros sentidos, su reputación no es tan insustancial. En realidad, en algunos círculos su prestigio no está desprovisto de notoriedad.


  En aquel momento, Dashwood alargó el brazo para coger una copa y ese gesto tensó la tela de su chaleco color ciruela por encima del pecho. Lord John entrevió un rostro ancho, ligeramente sonrojado bajo el brillo de las velas y teñido de una cínica sonrisa. No llevaba peluca, pero tenía una buena cantidad de pelo oscuro rizado a la altura de la frente. Grey frunció el cejo intentando recordar. Alguien le había dicho algo de él, sí, pero no conseguía rememorar en qué momento había ocurrido ni el contenido de ese comentario.


  —Parece un hombre con fundamento —se arriesgó a apuntar. Era evidente que Dashwood se alzaba como el centro de todas las miradas, que le observaban sin excepción siempre que abría la boca.


  Lady Lucinda dejó escapar una carcajada.


  —¿Eso cree, señor? Él y sus amigos alardean acerca de sus prácticas licenciosas y su comportamiento blasfemo tanto como Harry lo hace de su cicatriz; y todos actúan así por el mismo motivo.


  Fue la palabra «blasfemia» lo que le trajo a la memoria aquel recuerdo.


  —¡Claro que he oído hablar de ello! ¿Medmenham Abbey?


  Lucinda frunció los labios y luego asintió.


  —Lo llaman el club Hellfire.


  —Exacto. Ya han existido otros clubes Hellfire antes, muchos de ellos. ¿Y este es algo más que la habitual excusa para el desmadre público y las borracheras licenciosas?


  La dama observó con semblante preocupado al grupo de hombres reunidos delante del fuego. La luz de las llamas igualaba cualquier rasgo individual y, perfilados por el resplandor del fuego, no parecían ser nada más que una asamblea de figuras oscuras, siniestros diablos sin rostro.


  —Creo que no —dijo ella en voz muy baja y sin dejar de mirar de un lado a otro para asegurarse de que nadie les escuchaba—. O por lo menos eso creía hasta que me enteré de la invitación que le hicieron a Robert. Ahora…


  La aparición en la jungla de un hombre alto y apuesto cuyo parecido con Quarry dejaba clara su identidad puso fin a la conversación clandestina.


  —Ahí está sir Richard; me está buscando. —Lady Lucinda se preparó para marchar y se detuvo un instante para mirar a Grey—. No sé qué interés puede tener usted en todo esto, pero se lo agradezco. —Una ráfaga de ironía iluminó sus ojos grises—. Que Dios le bendiga. Yo, la verdad, no puedo respetar a un Dios capaz de preocuparse por una persona tan mezquina como Francis Dashwood.


  Grey se deslizó entre la multitud saludando y sonriendo, se dejó arrastrar por algún baile e intervino en alguna conversación sin dejar de observar, en todo momento, al grupo de hombres reunidos junto a la chimenea. Algunos invitados se unían a ellos durante breves períodos de tiempo, luego se separaban y aparecían otros, aunque el núcleo central permaneció inalterable.


  Bubb-Dodington y Dashwood constituían el corazón del grupo; Churchill, el poeta John Wilkes y el conde de Sandwich les rodeaban. En uno de los intermedios en que la música dejó de sonar, Grey se dio cuenta de que junto a la chimenea se había juntado una buena cantidad de gente y decidió que era una buena ocasión para dar a conocer su presencia, por lo que, intentando no resultar inoportuno, se acercó a la camarilla y se situó cerca de Bubb-Dodington.


  En aquel momento, el señor Justice Margrave era el centro de atención porque hablaba del tema que reinaba en la mayoría de conversaciones que Grey había escuchado aquella noche: la muerte de Robert Gerald. O, mejor dicho, los rumores y el escándalo que habían seguido a su fallecimiento. El juez reparó en la aparición de lord John y asintió de forma cortés (su señoría conocía muy bien a la familia Grey), pero prosiguió con su relato sin permitir que nada ni nadie le interrumpiera.


  —Yo desearía que, en lugar de la picota, se castigara con la hoguera a aquellos que incurren en semejantes vicios. —Margrave balanceó la cabeza en dirección a lord John con los párpados entrecerrados—. ¿Ha leído usted el artículo de Holloway, señor? Él sugiere que esa asquerosa práctica de la sodomía debería combatirse mediante la castración o algún otro método preventivo igual de contundente.


  Grey contuvo la necesidad de agarrarse sus partes íntimas.


  —Muy contundente, sí señor —asintió—. ¿Entonces usted cree que el hombre que apuñaló a Robert Gerald lo hizo por motivos moralistas?


  —Tanto si sus motivos eran esos como si no, yo diría que ha hecho un gran servicio a la comunidad al librarnos de un exponente de tan baja moralidad.


  Grey descubrió a Harry Quarry a un metro de distancia y con sus brillantes ojos posados sobre el anciano juez, con evidente enfado. Cuando se volvió para evitar una reacción violenta de Quarry, se encontró cara a cara con George Everett.


  —John —dijo Everett en voz baja al tiempo que esbozaba una sonrisa.


  —Señor Everett. —Grey agachó la cabeza con educación y Everett mantuvo el gesto en sus labios: era un diablo muy apuesto y lo sabía.


  —Tienes muy buen aspecto, John. Parece que el exilio te ha sentado de maravilla. —Su sonrisa se amplió aún más.


  —Así es. Deberé esforzarme por salir más a menudo. —El corazón de Grey se aceleró con el perfume que desprendía Everett, su acostumbrada mezcla de mirra y almizcle, que le trajo imágenes de sábanas revueltas y de caricias con manos vigorosas y experimentadas.


  Entonces el sonido de una voz áspera junto a su hombro le distrajo:


  —¿Lord John? A su servicio, señor.


  Grey se volvió y se encontró de frente con el hombre que vestía de terciopelo rosa, que le dedicó una reverencia y una expresión de falsa cordialidad con sus rasgos apáticos.


  —Supongo que usted es el señor Bubb-Dodington. A su servicio, caballero. —Grey devolvió la inclinación y se las arregló para separarse de Everett, que se quedó detrás de ellos con una sonrisa tímida en los labios.


  Era tan consciente de que Everett clavaba sus ojos en su espalda que apenas fue capaz de concentrarse en lo que le contaba Bubb-Dodington, por lo que se limitó a responder a las cortesías y preguntas de su interlocutor de forma un tanto automática. Pero cuando aquella voz pronunció la palabra «Medmenham» Grey recuperó su atención y se dio cuenta de que acababa de recibir una interesante invitación.


  —… estoy seguro de que le resultaremos una congregación de lo más agradable —decía Bubb-Dodington mientras se inclinaba hacia lord John con la misma actitud presuntuosa que había observado en él hacía solo un rato.


  —¿Cree que yo podría simpatizar con los intereses de su sociedad? —Grey consiguió adoptar un ligero tono de aburrimiento, al mismo tiempo que evitaba la mirada de Bubb-Dodington y observaba, por encima de su hombro, la oscura y corpulenta figura de sir Francis Dashwood. A su vez, Dashwood también los vigilaba con sus ojos profundos, a pesar de que mantenía una conversación con otra persona, y Grey notó que un escalofrío le erizaba el vello de la nuca.


  —Me siento halagado, pero la verdad es que no creo… —empezó a excusarse mientras se daba la vuelta.


  —¡Oh, no crea que se sentirá usted solo! —le interrumpió Bubb-Dodington, radiante y empalagoso—. Si no me equivoco usted ya conoce al señor Everett, ¿verdad? Pues él es uno de los nuestros.


  —¿Ah, sí? —La boca de Grey se secó de repente—. Ya veo. Bueno, en ese caso, déjeme consultarlo con… —Grey consiguió escapar mientras murmuraba algún pretexto y encontró refugio junto a Harry Quarry y su cuñada, que compartían una copa de ponche junto a la mesa del bufet.


  —Me molesta mucho —escuchó que decía Harry— que esa pandilla de trepas y exhibicionistas pongan a mi familia a la misma altura de los putos y mariquitas que infestan el Arcade. Conocí a Bob Gerald desde que era un niño ¡y juraría por mi vida que era un hombre de honor! —Quarry apretó la copa con su enorme mano mientras fulminaba con la mirada la espalda del señor Justice Margrave.


  —Tranquilízate, querido Harry. —Lucinda le apoyó la mano en la manga—. Estas son las mejores copas que tengo; si tienes la necesidad de estrujar algo mejor, que sean las avellanas.


  —Yo preferiría que fuera el cuello de ese tipo que no deja de airear su idiotez —insistió Quarry con el cejo fruncido y un tono poco discreto, aunque Margrave siguió hablando y lo ignoró por completo—. ¿En qué estará pensando Richard para haber invitado a esa escoria? Me refiero a Dashwood, y ahora a este…


  Grey se quedó de piedra y sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. Las duras facciones de Quarry no se parecían en nada a las de su fallecido primo político y, sin embargo, con el rostro contraído por la furia y los ojos a punto de estallar… Grey cerró los suyos con fuerza para recordar la visión.


  De repente, abandonó a Quarry y a lady Lucinda sin ofrecerles excusa alguna y se apresuró hacia el enorme espejo que colgaba sobre el aparador del salón.


  Inclinado sobre las esqueléticas sobras de un faisán asado, observó fijamente su propia boca mientras se esforzaba por imitar la mueca que había visto en los labios de Robert Gerald. Con la expresión de Harry Quarry en mente, John intentó rememorar el último sonido que se había esforzado en emitir el joven Gerald.


  —Dashwood.


  Quarry le había seguido y fruncía el cejo sorprendido.


  —¿Qué diablos haces, Grey? ¿Por qué estás poniendo caras delante del espejo? ¿Estás enfermo?


  —No —respondió Grey, a pesar de que, en realidad, sí encontraba un tanto indispuesto. Miraba a su propia imagen en el espejo como si se tratara de un espectro monstruoso.


  Entonces apareció otro rostro y sus oscuros ojos se cruzaron con los suyos en el espejo. Ambos reflejos se parecían en tamaño y forma, ambos poseían una musculatura pulcra y una fineza de rasgos que había provocado que más de un observador creyera que eran gemelos: uno rubio y el otro moreno.


  —Vendrás a Medmenham, ¿verdad? —Grey sintió la calidez de aquel murmullo en su oreja y el cuerpo de George tan cerca que podía sentir la presión de su cadera y su muslo. Entonces la mano de Everett rozó la suya con mucha suavidad.


  —Debería… Será un placer.


  PARTE III
Bautizado con sangre


  
    Madmenham Abbey


    West Wycombe

  


  Nada extraño ocurrió en Madmenham hasta la tercera noche. A pesar de las tremendas dudas que Quarry había expresado antes del evento, lord John asistió a la fiesta, muy parecida a cualquiera de las que había ido en otras ocasiones, aunque con más conversaciones políticas y menos sobre caza de lo habitual.


  Sin embargo, a pesar de las charlas y entretenimientos, en la casa flotaba una extraña nube de secretismo. Grey era incapaz de discernir si se debía a la actitud de los sirvientes o a algo que no había visto pero que se percibía entre los invitados. Sin embargo, él estaba seguro de que era real; aquella sensación estaba suspendida en la atmósfera de Abbey como el humo sobre el agua.


  También le sorprendió que todos los huéspedes que pensaban pasar la noche en la abadía fueran hombres. A pesar de que habían invitado a algunas mujeres de buena familia de las cercanías de West Wycombe, ninguna tenía intención de pernoctar allí. Grey pensó que ese detalle daría a entender, externamente, que podía tratarse de una de esas sociedades sodomitas tan censuradas en los periódicos londinenses, aunque no había visto ningún indicio de tales comportamientos. Ni siquiera George Everett dio muestra de otro sentimiento que no fuera el de un reencuentro amistoso.


  No, no era esa clase de conducta la que había puesto a sir Francis y a su abadía en el centro del escándalo. Lo que se escondía tras los rumores de su mala reputación era todo un misterio.


  Grey solo sabía una cosa: Dashwood no era el asesino de Gerald o, por lo menos, no directamente. Tras algunas discretas investigaciones, había descubierto que sir Francis estaba muy lejos de la calle Forby cuando el crimen se había perpetrado. No obstante, existía la posibilidad de que hubiera contratado a un asesino a sueldo, y por eso Robert Gerald, que quizá había visto algo en el momento de su muerte, pronunció esa última y silenciosa acusación.


  Pero, hasta el momento, no había nada que Grey pudiera considerar como prueba de culpabilidad ni de depravación. Aun así, si había algún sitio donde encontrar alguna señal, tenía que ser en Medmenham, la secularizada abadía que sir Francis había restaurado y convertido en el escenario de sus devaneos políticos.


  A medida que avanzaban las conversaciones y los entretenimientos, Grey fue cada vez más consciente del silencioso proceso de evaluación al que era sometido, evidente en los ojos y la forma de actuar de sus compañeros. Le observaban y valoraban su forma física, ¿pero con qué fin?


  —¿Qué es lo que quiere sir Francis de mí? —preguntó de forma sincera mientras paseaba por los jardines en compañía de Everett, la segunda tarde—. Yo no tengo nada digno de interés para un hombre como él.


  George sonrió. Su pelo era oscuro y brillante, y la gélida brisa deslizaba algunos de sus mechones por sus mejillas.


  —Te subestimas, John, como siempre. Y, por supuesto, no hay nada que resulte más atractivo en alguien que la modestia. —Lo miró de reojo y esbozó un ademán de aprobación.


  —Dudo mucho que mis atributos personales sean reclamo suficiente como para llamar la atención de un hombre como Dashwood —contestó Grey con sequedad.


  —Lo esencial —replicó Everett con una ceja arqueada— es qué tiene sir Francis que tanto te interesa a ti. No has hablado de otra cosa desde que hemos salido de la casa.


  —Estoy seguro de que tú puedes contestar a eso mucho mejor que yo —le respondió Grey con atrevimiento—. Según tengo entendido, sois íntimos; su asistente me ha explicado que has aceptado varias invitaciones a Medmenham durante el último año. ¿Por qué buscas su compañía de forma tan recurrente?


  George gruñó divertido y luego echó la cabeza hacia atrás e inspiró el aire húmedo con evidente placer. Lord John le imitó y pudo percibir el otoñal olor a musgo y humo procedente de las chimeneas, mezclado con la penetrante fragancia que desprendían las uvas maduras que crecían en el cenador contiguo. Aquellos olores le agitaban la sangre, el aire frío le aguijoneaba mejillas y manos, y el ejercicio estimulaba y agotaba sus extremidades, hasta el punto de que lord John empezó a anhelar un rato de descanso junto al fuego y la comodidad de una oscura y cálida cama.


  —Poder —dijo George al fin. Alzó una mano en dirección a la abadía, un impresionante montón de piedras grises que resultaba delicado e inexpugnable al mismo tiempo—. Dashwood aspira a conseguir grandes cosas y yo me uniré a él en ese viaje. —Miró a Grey—. ¿Y tú, John? Hace mucho tiempo que te conozco, o creo conocerte, y nunca hubiera dicho que eras la clase de hombre que desea ejercer influencias sociales.


  Grey no tenía ganas de hablar sobre sus deseos en aquel momento.


  —«El exceso de poder destruyó al hombre» —citó.


  —«El deseo de un exceso de conocimiento destruyó al hombre». —George completó la frase y dejó escapar una pequeña carcajada—. Y entonces, ¿qué es lo que quieres saber, John? —Volvió la cabeza para mirar a Grey entrecerrando los ojos al viento, y sonrió porque ya sabía la respuesta.


  —Quiero conocer la verdad sobre la muerte de Robert Gerald.


  Hasta el momento, había ido mencionando a Gerald ante todos los invitados de la fiesta, por turnos, eligiendo la ocasión adecuada y sondeando sus reacciones con delicadeza. Pero entonces no habló con mesura ni sutileza; quería sorprender y lo había conseguido. La cara de George se puso cómicamente blanca y luego endureció su expresión con un aire recriminatorio.


  —¿Por qué quieres implicarte en ese asunto tan sórdido? —le preguntó—. Una asociación como esa podría arruinar tu reputación.


  Le había dolido y, en realidad, ese era el objetivo del comentario.


  —Mi reputación es cosa mía —justificó Grey— y mis motivos también. ¿Conocías a Gerald?


  —No —contestó Everett con brevedad. Y, entonces, por consentimiento mutuo, se volvieron y empezaron a caminar en dirección a la casa en silencio.


  


  Pero en la tercera jornada algo cambió. Una sensación de anticipación nerviosa parecía flotar en el ambiente y el aire de secretismo se intensificó. Grey tenía la impresión de que una especie de tapadera presionaba la abadía, y decidió pasar la mayor parte del tiempo posible en el exterior.


  Sin embargo, nada extraño ocurrió durante el día ni durante la tarde y, como de costumbre, se retiró a sus aposentos poco después de las diez de la noche. Luego dio permiso a su asistente para que se marchara y se desnudó solo. Aunque estaba cansado por los largos paseos que había dado, aún era pronto. Cogió un libro e intentó leer, pero las palabras resbalaban ante sus ojos. Cabeceaba sin remedio y se quedó dormido cuando todavía estaba sentado en el sofá.


  El sonido del reloj que daba la hora en el vestíbulo le despertó de una pesadilla llena de piscinas oscuras y ahogamientos. Se enderezó con un extraño sabor metálico en la boca y se frotó los ojos para desperezarse. Era la hora de hacerle la señal nocturna a Quarry.


  Harry no había querido que Grey se quedara solo con aquellas compañías y lo había seguido hasta West Wycombe. Una vez allí, había insistido en apostarse en la pradera que se extendía ante el ala de invitados cada noche entre las once y la una de la madrugada. Lord John debía pasar tres veces una vela encendida por delante del cristal como señal de que, hasta el momento, todo estaba en orden.


  Grey lo había hecho las dos primeras noches sintiéndose ridículo. Pero en ese instante, cuando se agachó para encender la vela en la chimenea, el gesto le transmitió cierta tranquilidad. La casa estaba en silencio, pero no dormida por completo. Algo se movía en algún lugar recóndito de la abadía; podía sentirlo. Quizá fueran los fantasmas de los antiguos monjes, o tal vez se tratara de otra cosa.


  La llama de la vela reflejó su rostro en el cristal, una pálida forma ovalada sobre el vidrio y sus claros ojos azules convertidos en dos agujeros oscuros. Se quedó allí de pie un momento mientras sostenía la vela, luego la apagó y se metió en la cama sintiéndose mucho más confiado al saber que Harry estaba fuera y que George Everett dormía en la habitación contigua.


  Cuando se despertó reinaba la más absoluta oscuridad y su cama estaba rodeada de monjes. O de hombres vestidos de monjes. Cada uno de ellos llevaba una túnica atada con una cuerda y una enorme capucha que les ocultaba el rostro. Aparte de la primera exclamación de sorpresa, Gray se quedó completamente quieto. Podría haber pensado que se trataba de los fantasmas de la abadía, pero los efluvios de sudor y alcohol, polvos y pomada le dieron a entender que los intrusos eran humanos.


  Ninguno de ellos dijo una sola palabra, pero lo levantaron de la cama, lo pusieron de pie, le quitaron la camisa de dormir y le colocaron una túnica como la que llevaban ellos. Una mano le tocó de forma más íntima; fue una caricia robada y encubierta por la oscuridad, y Grey captó el aroma a almizcle y mirra tras el gesto.


  No recibió amenaza alguna y supo en seguida que sus compañeros eran los hombres con los que había compartido la cena. Aun así, los latidos de su corazón resonaban en sus oídos mientras le conducían por los pasillos oscuros hacia el jardín y, luego, gracias a la luz de un farol, a través de un laberinto de tejo podado. Un camino los llevó hasta una colina de piedras que se alzaba en la oscuridad y que acababa en la ladera.


  Allí traspasaron un curioso portal, un arco de madera y mármol que imitaba las partes íntimas de una mujer, o eso le pareció a Grey, abiertas de par en par. Lo examinó con curiosidad. Sus primeras experiencias con prostitutas le habían dado un vago conocimiento de aquella zona, pero nunca había tenido la oportunidad de inspeccionarla con detenimiento.


  Una vez dentro del portal, empezó a oír el sonido de una campana que repicaba en algún lugar. Los «monjes» se colocaron en una hilera de a dos y comenzaron a caminar despacio hacia delante mientras cantaban:


  
    Hocus-pocus,


    Hoc est corpus…

  


  El cántico prosiguió con el mismo estilo, una auténtica distorsión de distintas plegarias muy conocidas, algunas de ellas tonterías absurdas, y otras más ingeniosas o subidas de tono. Grey reprimió unas repentinas ganas de soltar una carcajada y se mordió el labio para evitar que se le escapara la risa.


  La procesión solemne se internó en las profundidades de la gruta, y empezó a oler a roca húmeda; ¿estaban en una cueva? Era evidente que sí. Cuando el pasaje se ensanchó, vio luz al frente y, acto seguido, entraron en una gran habitación llena de velas y con rústicas paredes. Estaban en una especie de catacumbas. La presencia de varios cráneos humanos que sonreían por encima de un par de tibias, como en las banderas de piratas, lo confirmaba.


  Alguien empezó a empujar a Grey en dirección a un lugar cercano a la pared. Una figura, ataviada con una túnica de rojo cardenalicio, se aproximó a él y la voz de sir Francis Dashwood entonó el comienzo del rito. La ceremonia era una parodia de la misa clásica, promulgada con una tremenda solemnidad, y con invocaciones al señor de la oscuridad. Además, el maestro sostenía un cáliz hecho con un cráneo del revés.


  A decir verdad, Grey se aburrió de forma soporífera con la ceremonia, que solo se animó con la aparición de un simio vestido con mitra y báculo de obispo, en plena consagración. El animal saltó sobre el altar y, una vez allí, babeó y se comió el pan y derramó todo el vino por el suelo. Las patillas y el rostro del animal hicieron que Grey se acordara del obispo de Ely, un viejo amigo de su madre, algo que le causó más gracia si cabe.


  Al concluir el rito, los hombres salieron con mucha menos solemnidad que la que habían demostrado al entrar. Durante la ceremonia habían bebido bastante y su comportamiento era menos moderado que el del mono.


  Dos de los participantes que estaban al final de la fila cogieron a Grey por los brazos y lo llevaron a una pequeña cavidad alrededor de la cual se había reunido el grupo. Lo inclinaron sobre una vasija de mármol y le descubrieron los hombros. Entonces Dashwood empezó a entonar una plegaria en latín invertido, y algo cálido y pegajoso comenzó a deslizarse por la cabeza de Grey cegándolo y haciendo que forcejeara e intentara liberarse de sus captores.


  —Yo te bautizo, descendiente de Asmodeus, hijo de sangre… —Una de las patadas de Grey alcanzó a Dashwood justo por debajo de la barbilla y le hizo tambalearse hacia atrás. En respuesta, recibió un fuerte puñetazo en la boca del estómago que lo dejó sin aliento, cosa que lo tranquilizó durante el resto de la breve ceremonia.


  Después lo pusieron de pie y le dieron de beber en una copa con joyas incrustadas: John estaba bañado en sangre. En seguida advirtió el sabor del opio en el vino y dejó que la mayor parte de la bebida resbalara por su mentón. Pero, aun así, empezó a notar con rapidez cómo las soñolientas garras de la droga se deslizaban por su mente, perdió el equilibrio y se tambaleó hacia la multitud, para gran regocijo de los encapuchados espectadores.


  Unas manos lo tomaron por los codos y lo empujaron por un pasillo, y luego por otro, y otro más. Después percibió una corriente de aire y se dio cuenta de que lo metían por una puerta que se cerró justo detrás de él.


  La habitación era pequeña y el único mueble existente era una pequeña cama contra la pared del fondo y una mesa sobre la que descansaban una jarra, varios vasos… y un cuchillo. Grey caminó como pudo hacia la mesa y se agarró a ella con ambas manos para no caerse.


  En la estancia flotaba un olor muy extraño. Al principio pensó que habría vomitado a causa de las náuseas que le habían provocado la sangre y el vino, pero entonces vio que había un charco junto a la cama… y descubrió a la chica.


  Era joven; estaba desnuda y muerta. Su cuerpo inerte estaba tumbado y lucía blanco bajo la luz, pero sus ojos estaban apagados y tenía los labios azules. Restos de vómito resbalaban por su rostro y se esparcían por encima de la ropa de cama. Grey retrocedió despacio; la sorpresa había borrado los últimos vestigios de droga de su sangre.


  Se frotó la cara con ambas manos e intentó pensar. ¿Qué era todo aquello? ¿Por qué estaba allí con el cuerpo de esa joven? Se obligó a acercarse para observarla con detenimiento. No la había visto jamás, pero los callos de sus manos y el estado de sus pies delataban su posición social: era una sirvienta o una campesina.


  Se volvió a toda prisa y se encaminó hacia la puerta. Cerrada, por supuesto. ¿Pero cuál era el objetivo de todo aquello? Negó con la cabeza y su mente empezó a despejarse. Sin embargo, cuando logró recuperar la lucidez, siguió sin encontrar respuesta alguna. ¿Se trataría de algún chantaje? Era cierto que la familia de Grey tenía cierta influencia, pero él no. ¿Cómo podría alguien utilizar su presencia en aquel lugar en beneficio propio?


  Tenía la sensación de llevar una eternidad enterrado en aquella habitación y recorriendo sin descanso el suelo de piedra, cuando por fin se abrió la puerta y entró una figura que vestía una túnica.


  —¡George!


  —¡Santo cielo! —Everett ignoró a Grey y cruzó la estancia con los ojos clavados en la chica y el cejo fruncido de preocupación—. ¿Qué ha pasado? —preguntó volviéndose hacia Grey.


  —Dímelo tú. O, mejor aún, salgamos de este lugar y luego me lo cuentas.


  Everett alzó la mano y lo hizo callar. Pensó durante un momento y pareció llegar a alguna conclusión que dibujó una lenta sonrisa en su rostro.


  —Ya está —se dijo en voz baja. Se giró y alargó la mano hacia la cintura de Grey para desatar la cuerda de su túnica. Grey no hizo ademán de cubrirse, aunque su asombro no hacía más que aumentar.


  Después, Everett se inclinó sobre la cama, rodeó el cuello de la joven muerta con la cuerda y estiró con fuerza para tensarla bien, de forma que se clavara en la carne de la chica. Se incorporó, sonrió y luego se dirigió hacia la mesa para servir dos copas de vino.


  —Toma. —Le ofreció una a Grey—. No te preocupes, no lleva nada. Ya no estás drogado, ¿verdad? No, ya veo que no. Me di cuenta de que no habías bebido lo suficiente.


  —Explícame lo que está ocurriendo —Grey cogió la copa, pero no hizo ademán de tomarse el contenido—. ¡Dímelo, por el amor de Dios!


  George volvió a sonreír con una mirada extraña en los ojos y cogió el cuchillo. El arma tenía un aspecto exótico, algo oriental, unos treinta centímetros de largo, y estaba muy bien afilada.


  —Esta es la iniciación clásica de la hermandad —dijo—. Una vez aprobado, el nuevo candidato es bautizado con sangre de cerdo y, luego, se le trae a esta habitación donde se le proporciona una mujer para su disfrute. Cuando el nuevo miembro ha saciado su lujuria, uno de los hermanos mayores entra para instruirlo en la parte final de la aceptación, y también para atestiguarlo.


  Grey levantó una manga y se limpió el sudor frío sanguinolento de la frente.


  —Y la naturaleza de ese rito final es…


  —El sacrificio. —George hizo una señal con la cabeza en dirección al cuchillo—. El acto no solo completa la iniciación, sino que también asegura el silencio del candidato y su lealtad a la hermandad.


  Un frío intenso empezó a entumecer las extremidades de Grey, que cada vez le pesaban más.


  —Y tú ya has… ¿tú has hecho esto alguna vez?


  —Sí. —Everett miró hacia la cama durante un momento mientras acariciaba la hoja de la cuchilla con el dedo. Al final, negó con la cabeza y suspiró mientras volvía a murmurar para sí—. No, creo que no.


  Levantó la mirada para observar a Grey con sus brillantes ojos bajo la luz del farol.


  —Si no hubiera sido por Bob Gerald, creo que te lo hubiera ahorrado.


  Las manos de Grey sudaban, la copa que tenía entre ellas estaba pegajosa, pero se obligó a hablar con calma.


  —Entonces le conocías. ¿Fuiste tú quién lo mató?


  Everett asintió despacio sin apartar los ojos de Grey ni un solo momento.


  —Es irónico, ¿verdad? —dijo en voz baja—. Yo quería ser miembro de esta hermandad cuyo lema es el vicio y cuyo credo es la perversión y, sin embargo, si Bob Gerald les hubiera contado lo que soy, todos sus miembros se habrían abalanzado sobre mí como lobos. Para ellos, todas las abominaciones son aceptables, excepto una.


  —¿Y Robert Gerald sabía lo que eras? Pero mientras moría no dijo tu nombre.


  George se encogió de hombros y esbozó una extraña mueca con los labios.


  —Era un chico apuesto y yo pensé… pero me equivoqué. Nos conocimos aquí, en Medmenham, pero él no sabía cómo me llamaba. No hubiera importado si ellos no lo hubieran elegido como futuro miembro. Si hubiera vuelto y me hubiera visto aquí…


  —Él no pensaba volver. Rechazó la invitación.


  George entrecerró los ojos mientras valoraba la verdad que se escondía tras las palabras de Grey; luego se encogió de hombros.


  —Quizá si yo me hubiera enterado de eso, él no tendría por qué haber muerto. Y si él no hubiera muerto, tú no habrías sido elegido… ¿Estás seguro de que no iba a venir? No. Bueno, en cualquier caso, supongo que la situación también es irónica para ti. Y aun así… creo que le hubiera matado bajo cualquier circunstancia; era demasiado peligroso.


  Grey llevaba un rato vigilando el cuchillo. Se movió de forma discreta e intentó llegar hasta la esquina de la mesa para que el mueble quedara entre él y Everett.


  —¿Y qué hay de los periódicos? ¿Eso también fue cosa tuya? —Grey pensó en coger la mesa, lanzarla contra las piernas de Everett e intentar reducirlo. Desarmados estarían en igualdad de condiciones.


  —No, eso fue cosa de Whitehead. A fin de cuentas, él es el poeta. —George sonrió y dio un paso atrás para quedar fuera del alcance de John—. Pensaron que podrían sacar algún provecho de la muerte de Gerald desconcertando a sir Richard y eligieron ese método sin saber nada del asesino ni del motivo de su muerte. Esa es la mayor ironía de todas, ¿no te parece?


  George había alejado la jarra y Grey estaba allí medio desnudo, sin ninguna arma a mano salvo una copa de vino.


  —¿Y, ahora, pretendes conseguir mi silencio afirmando que yo he asesinado a esta pobre mujer? —preguntó Grey con el dedo erguido en dirección a la inmóvil figura que yacía sobre la cama—. ¿Qué le ha pasado?


  —Ha sido un accidente —dijo Everett—. Siempre drogamos a las mujeres; debe de haber vomitado mientras dormía y se ha ahogado. ¿Pero chantaje? No, esa no era la idea que tenía en mente.


  Everett miró hacia la cama y luego hacia Grey para medir la distancia.


  —Tú intentaste utilizar la soga para completar tu sacrificio y conseguir un poco de sangre y, aunque lograste hacerlo con éxito, la chica consiguió alcanzar el cuchillo y te hirió con tanta fuerza que te desangraste antes de que yo pudiera volver para ayudarte. Un trágico accidente; una verdadera lástima. Acércate un poco más a la cama, John.


  «Nunca des por hecho que un hombre está indefenso, ni siquiera cuando lleva grilletes». Grey lanzó el vino que había en su copa a la cara de Everett y estrelló la copa contra la pared de piedra. Entonces giró sobre un talón y se abalanzó sobre él para apuñalarlo con todas sus fuerzas.


  Everett gruñó; una de las mejillas de su precioso rostro estaba herida y sangraba a borbotones. Rugió con fuerza y le enseñó a John sus ensangrentados dientes. Luego blandió el cuchillo en el aire, pero estaba medio cegado por la sangre. Bramando como una bestia se lanzó hacia delante y embistió de nuevo. Y, aunque Grey se agachó, no pudo evitar que su oponente le alcanzara con el puño. Sin haberlo calculado, lord John cayó sobre el cuerpo de la mujer, rodó hacia un lado y quedó atrapado en la tela de la túnica.


  El cuchillo brilló sobre su cabeza. Desesperado, Grey interpuso sus piernas y estrelló los pies contra el pecho de Everett consiguiendo que se tambaleara hacia atrás.


  Su contrincante empezó a retroceder con grandes aspavientos hasta que consiguió recuperar el equilibrio. La expresión de su rostro demostraba una enorme sorpresa; se había quedado de piedra. Entonces su mano se aflojó y soltó el cuchillo para deslizarse con elegancia y lentitud por el aire, con unos gestos muy propios del gran bailarín que era. Sus dedos tocaron el rojo acero que sobresalía de su pecho y comprendió la derrota. Poco a poco se dejó caer hacia el suelo.


  Harry Quarry apoyó el pie sobre la espalda de Everett y desclavó su espada con un furioso tirón.


  —Menos mal que me he quedado esperándote, ¿verdad? Cuando he visto que esos desgraciados salían con los faroles y todo eso me imaginé que harían alguna travesura.


  —Travesura —repitió Grey. Intentó levantarse pero las rodillas le fallaban—. Tú… ¿has oído lo que ha dicho? —El corazón le latía despacio y se preguntó si dejaría de funcionar en cualquier momento.


  Quarry lo miró con una expresión indescifrable en el rostro.


  —Sí que lo he oído. —Limpió su espada, la envainó, se acercó a la cama y se agachó para mirar fijamente a Grey. John se preguntó cuánto habría escuchado y qué habría pensado.


  Una mano áspera le apartó el pelo de la cabeza. Sintió su dureza y pensó en la madre de Robert Gerald.


  —No es mi sangre —le aclaró.


  —Parte de ella sí lo es —dijo Quarry y le deslizó los dedos por el cuello. Solo en ese momento, John notó el escozor de la herida, que no había advertido antes.


  —No te preocupes —lo tranquilizó Quarry mientras le ofrecía una mano para levantarse—; te quedará una bonita cicatriz.


  Lord John y el súcubo


  [image: Lord John]


  Nota histórica


  Nota histórica: entre 1756 y 1763, Gran Bretaña se unió a sus aliados, Prusia y Hannover, para luchar contra las fuerzas aliadas de Austria, Sajonia y el eterno enemigo de Inglaterra, Francia. En el otoño de 1757, el duque de Cumberland no tuvo más remedio que rendirse en Kloster-Zeven, dejando a las fuerzas aliadas destruidas temporalmente y a las tropas de Federico el Grande de Prusia, y a sus aliados ingleses, rodeados por los ejércitos francés y austríaco.


  Prólogo


  En el año 2003 me invitaron a escribir una novela corta para una antología editada por Robert Silverberg titulada Legends II: New short novels by the modern masters of fantasy. Yo tenía mis reservas, cosa que no es de extrañar ya que mi hijo, un fanático del World of Warcraft, me había preguntado al ver el contrato: «¿Desde cuánto eres una maestra de la fantasía moderna, mamá?». Pero a) me sentía halagada porque me habían invitado a participar en un volumen junto a George R. R. Martin, Terry Brooks y Orson Scott Card; b) acostumbro a considerar los géneros literarios con la misma óptica con la que observo un menú de comida china; y c) si tuviera un lema familiar, con toda probabilidad sería: «¿Por qué no?» (y su escudo de armas adjunto estaría formado por un círculo de piedras dividido en cuatro partes sobre un fondo azul y carmesí con galopantes hipogrifos). Así que lo hice.


  Sin embargo, volvían a quitarme el sueño las mismas preocupaciones sobre los personajes principales de los libros de la serie «Forastera» que me habían asaltado cuando escribí «Hellfire». Entonces decidí que, si había funcionado una vez, no me quedaba otra alternativa que llamar de nuevo a filas a lord John.


  La dificultad, por supuesto, estribaba en que lord John Grey no es un viajero del tiempo, ni posee el don de la telepatía, ni tiene capacidad para metamorfosearse, y ni siquiera es un habitante de un universo alternativo basado en la cultura de Escocia o del Turkestán. Pero, por otra parte, no existía ningún requisito que estipulara que el personaje principal de la novela corta debía ser una criatura fantástica. De hecho, una historia en la que un héroe perfectamente normal (bueno, más o menos) entra en conflicto con otras fuerzas sobrenaturales supone un sólido arquetipo. Además, si a Homero le parecía bien, a mí también.


  Así que «Lord John y el súcubo» se publicó en 2004 como parte de la antología Legends II. Si tenemos en cuenta la cronología de la vida de lord John, esta historia iría justo después de Lord John y un asunto privado, y en ella nos reencontramos con Tom Byrd, el asistente de lord John, y su amigo Stephan von Namtzen. Ambientada en Alemania (que en aquella época no existía como entidad política, pero era una región geográfica delimitada y reconocible) durante los primeros estadios de la guerra de los Siete Años, «Súcubo» es un misterio acerca de un asesinato sobrenatural con tintes militares.


  1
La muerte cabalga sobre un caballo blanco


  El alemán de Grey estaba mejorando a pasos agigantados, pero tenía la sensación de que apenas estaba a la altura de la situación en la que se encontraba.


  Tras un largo y aburrido día de lluvia y papeleo, oyó el ruido de una sonora disputa que procedía del pasillo contiguo a su despacho y, acto seguido, apareció en su puerta la cabeza del soldado de primera clase Helwig, con una expresión de disculpa en el rostro.


  —¿Mayor Grey? —dijo—. Ich habe ein kleines englishe Problem.


  Un segundo más tarde, el soldado de primera clase Helwig desaparecía por el pasillo como una anguila que se desliza por el barro, y el mayor John Grey, oficial del quinto regimiento de infantería del ejército hannoveriano, se encontraba en el papel de mediador en una disputa a tres bandas entre un soldado inglés, una prostituta gitana y un tabernero prusiano.


  Helwig le había dicho que aquella situación era «un pequeño problema inglés». Pero, para Grey, el conflicto venía más bien de la falta de inglés.


  El tabernero hablaba el dialecto local con tal fluidez que Grey solo fue capaz de comprender una de cada diez palabras. El soldado inglés, que no sabía, como era habitual, más alemán que ja, nein y las dos o tres frases necesarias para llevar a cabo con éxito ciertas transacciones inmorales, estaba tan enfadado que ni siquiera era capaz de defenderse en su propio idioma.


  La gitana, cuyos abundantes encantos apenas se veían mermados por la carencia de un diente, dominaba un alemán que se parecía mucho al de Grey en términos de gramática, aunque su vocabulario era mucho más colorido y abundante.


  Grey movió ambas manos alternativamente para acallar los parloteos del soldado y el torrente verbal del prusiano, y se concentró en las explicaciones de la gitana, sin olvidarse de tener siempre en cuenta la fuente, lo que significaba descontar la base fáctica de la mayoría de sus argumentos.


  —… y entonces ese cerdo inglés puso su (incomprensible expresión coloquial) dentro de mi (palabra gitana incomprensible). Y luego…


  —Ella dijo, ella dijo, ella dijo que lo haría por seis peniques, ¡señor! Ella dijo, lo dijo, pero, pero, pero, entonces…


  —Estos-bárbaros-cerdos-hicieron-cosas-asquerosas-debajode-la-mesa-y-la-tiraron-al-suelo-y-se-rompió-la-pata-de-la-mesa-y-los-platos-también-se-rompieron-incluso-mi-fuente-grande-que-me-costó-seis-táleros-en-la-feria-de-san-Martín-y-la-carne-se-echó-a-perder-porque-se-cayó-al-suelo-y-aunque-no-se-hubiera-echado-a-perder-los-perros-se-abalanzaron-sobre-ella-rugiendo-y-por-eso-me-mordió-uno-cuando-intenté-quitársela-yestas-personas-siguieron-copulando-en-el-suelo-todo-el-tiempocomo-perros-asquerosos-y-luego…


  Cuando Grey pidió a las tres partes que le enseñaran el dinero que llevaban encima en aquel momento, por fin llegaron a un acuerdo. Tras varias miradas sospechosas y pantomimas dramáticas que todos esbozaban mientras rebuscaban en sus bolsos y bolsillos, sus bienes acabaron divididos en tres pequeñas montañas de plata y cobre que John reorganizó teniendo en cuenta el tamaño y el valor del metal y dejando de lado la tasación real de las monedas, ya que allí había efectivo de, por lo menos, seis principados distintos.


  Después de observar la vestimenta de la gitana, que incluía dos pendientes de oro y una ordinaria aunque ancha cinta dorada que lucía alrededor del dedo, decidió asignarle casi la misma montaña de monedas a ella que al soldado, que afirmaba llamarse Bodger.


  Luego asignó una montaña un poco mayor al tabernero y, tras fruncirles el cejo con ferocidad, señaló las monedas e indicó hacia atrás con el pulgar por encima del hombro, dando a entender a los tres contrincantes que podían tomar las monedas y marcharse mientras aún estuviera de humor.


  Cuando lo hubieron hecho, y después de escuchar una maldición gitana, Grey se volvió despacio con el objetivo de proseguir con su interrumpida correspondencia.


  
    26 de septiembre de 1757


    A Harold, conde de Melton


    De lord John Grey


    En el distrito de Gundwitz


    Reino de Prusia


    


    Milord:


    


    En respuesta a su petición de información acerca de mi situación, debo decirle que estoy muy bien. Mis obligaciones son…

  


  Se detuvo, reflexionó y luego escribió «interesantes» mientras sonreía al pensar en cómo podría interpretar Hal aquel adjetivo.


  
    … y las condiciones son confortables. Estoy acuartelado junto a varios oficiales ingleses y alemanes en la casa de la princesa Louisa von Lowenstein, la viuda de un noble prusiano menor, que posee una buena propiedad cerca de la ciudad.


    Tenemos dos regimientos ingleses instalados aquí: el 35 de sir Peter Hicks y la mitad del 52. Me han dicho que el coronel Ruysdale está al mando, pero aún no he tenido la oportunidad de conocerle, ya que el 52 llegó hace solo dos días. Como los hannoverianos a los que yo estoy ligado y un buen número de tropas prusianas han ocupado todos los cuarteles de la ciudad, los hombres de Hicks han acampado un poco más al sur, y los de Ruysdale al norte.


    Según la información que tenemos, las fuerzas francesas están a unos treinta kilómetros de aquí, pero no esperamos ningún ataque inmediato. Sin embargo, como el año ya está tan avanzado, la nieve llegará pronto, y eso pondrá fin a las batallas. Es posible que intenten dar un último empujón antes de que el invierno gane la partida. Sir Peter me ha pedido que te mande recuerdos.

  


  Volvió a hundir la pluma en el tintero y cambió el tono:


  
    Dale las gracias a tu esposa por la ropa interior, cuya calidad es infinitamente superior a cualquier cosa que uno pueda encontrar por aquí.

  


  De repente se vio obligado a cambiarse la pluma a la mano izquierda para rascarse la cara interior del muslo izquierdo. Llevaba puestos un par de ejemplares alemanes bajo los calzones y, a pesar de que estaban bien lavados y de que no estaban infestados de chinches, la tela de confección era muy basta y la sustancia con la que habían sido almidonados derivaba de las patatas y resultaba muy irritante.


  
    Dile a mamá que estoy intacto y que no me muero de hambre.

  


  Luego se cambió la pluma a la mano derecha y concluyó:


  
    En realidad, es todo lo contrario: la princesa Von Lowenstein tiene una cocinera excelente.


    Con todo su afecto, tu hermano,


    J.

  


  Tras lacrar la carta con uno de sus sellos de media luna, cogió uno de los libros contables y un montón de informes y se dedicó al trabajo mecánico de registrar las muertes y las deserciones. Había estallado un brote de disentería entre los hombres, que se había llevado las vidas de más de una veintena en las dos últimas semanas.


  Las últimas palabras de la gitana volvieron a su mente. La mujer había incluido la sangre y las entrañas en su maldición, aunque Grey estaba convencido de que había pasado por alto buena parte de la frase. Quizá solo le hubiera deseado una simple disentería.


  Se detuvo un momento mientras jugueteaba con la pluma y pensó que era extraño que aparecieran brotes de disentería cuando hacía tanto frío. El invierno era la temporada de la tisis, los catarros, la gripe y la fiebre, no de esa enfermedad, más propia del caluroso verano.


  Él no era la clase de hombre que solía creer en maldiciones, pero sí en los venenos. Y las prostitutas tenían muchas oportunidades para envenenar a sus clientes, ¿pero con qué fin? Se volvió hacia otra carpeta de informes y rebuscó entre ellos, aunque no descubrió ningún aumento en los robos u objetos desaparecidos, detalles que los camaradas de los soldados muertos hubieran advertido sin duda. Cuando un soldado fallecía, sus pertenencias se subastaban y el dinero se empleaba para pagar sus deudas y, si quedaba algo, se enviaba a su familia.


  Grey guardó la carpeta, se encogió de hombros y se olvidó del tema. Lo cierto era que la enfermedad y la muerte estaban relacionadas de forma muy íntima con la vida de cualquier soldado, independientemente de la estación del año en la que estuvieran o de las maldiciones gitanas. Aun así, pensó que no estaría de más decirle al soldado Bodger que vigilara lo que comía, sobre todo en compañía de prostitutas y mujeres de dudosa reputación.


  Había empezado a caer una suave llovizna, y el repiqueteo del agua que golpeaba las ventanas combinado con el relajante ruido del papel y los arañazos de la pluma le estaban sumiendo en un agradable estado de somnolencia. Pero el principio del trance fue interrumpido por unos pasos que resonaban en las escaleras de madera.


  El capitán Stephan von Namtzen, landgrave Von Erdberg, asomó su atractiva cabeza rubia por la puerta al tiempo que se agachaba para evitar golpearse con el dintel. Los caballeros que le seguían no tuvieron esa precaución porque eran casi treinta centímetros más bajos.


  —Capitán Von Namtzen —saludó Grey mientras se levantaba con educación—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Este es herr Blomberg —dijo Stephan en inglés señalando al pequeño, gordito y nervioso individuo que lo acompañaba—. Le gustaría que le prestara usted su caballo.


  Aquella petición sorprendió tanto a Grey que se limitó a contestar:


  —¿Cuál de ellos? —en lugar de preguntar: «¿Quién es herr Blomberg?» o «¿Para qué quiere un caballo?».


  En cualquier caso, la primera cuestión era un poco absurda porque herr Blomberg llevaba, como carta de presentación, una trabajada cadena alrededor del cuello, elaborada con anchos eslabones de oro esmaltado. De ella pendía una estrella de siete puntas que, a su vez, encerraba una placa esmaltada que representaba alguna escena de interés histórico. Los botones de plata grabados del abrigo de herr Blomberg y las hebillas de sus zapatos eran elementos más que suficientes para demostrar su riqueza, mientras que la cadena confirmaba su importancia como secular no perteneciente a la nobleza.


  —Herr Blomberg es el alcalde de la ciudad —explicó Stephan— y necesita un semental blanco para encontrar y destruir a un súcubo. Alguien le ha comentado que tú tienes un caballo como ese —concluyó con el cejo fruncido ante el atrevimiento de quien fuera que había compartido esa información.


  —¿Un súcubo? —preguntó Grey.


  Herr Blomberg no hablaba inglés, pero reconoció la palabra porque asintió con energía provocando un extraño vaivén en su anticuada peluca. A continuación, se dejó llevar por un apasionado discurso acompañado de una gran gesticulación.


  Gracias a la ayuda de Stephan, Grey en seguida se enteró de que la ciudad de Gundwitz había sufrido una serie de misteriosos e inquietantes episodios hacía poco, en los que varios hombres afirmaban haber sufrido abusos mientras dormían por parte de una mujer de aspecto demoníaco. Para cuando esos hechos llegaron a los oídos de herr Blomberg, la situación ya se había convertido en algo muy serio porque, al parecer, un hombre había muerto.


  —Por desgracia —añadió Stephan en inglés—, el hombre fallecido es uno de los nuestros. —Apretó los labios en una mueca que dejaba entrever lo poco que le gustaba aquella situación.


  —¿Nuestro? —preguntó Grey sin estar muy seguro de qué implicaba la palabra, aparte de que la víctima era un soldado.


  —Mío —aclaró Stephan, que parecía cada vez más disgustado—. Uno de los prusianos.


  El landgrave Von Erdberg estaba al frente de trescientas tropas de infantería, equipadas y formadas gracias a su fortuna personal, y que procedían de sus propias tierras. Además, el capitán Von Namtzen dirigía dos compañías más de caballería prusiana, y estaba temporalmente al mando de varios escuadrones de una compañía de artillería cuyos oficiales habían muerto debido a un brote de disentería.


  Grey quería saber más detalles acerca de aquella muerte y, en particular, de los demoníacos visitantes, pero sus preguntas sobre aquellos asuntos fueron interrumpidas por herr Blomberg, que cada vez estaba más nervioso.


  —Está tan oscuro —comentó el alcalde en alemán— que no queremos caernos en alguna de las tumbas abiertas. El suelo está muy húmedo.


  —Ein offenes Grab? —repitió Grey, y sintió que un escalofrío se deslizaba por su nuca.


  —Es cierto —afirmó Stephan con seguridad—. Sería terrible que tu caballo se rompiera una pierna; es un animal espléndido. Venga, vámonos.


  


  —¿Qué es un súcubo, milord? —Los dientes de Tom Byrd castañeteaban a causa del frío. Ya hacía tiempo que el sol se había escondido y había empezado a llover con más fuerza. Grey notaba la humedad en los hombros de su abrigo de oficial, y la delgada chaqueta de Byrd estaba empapada por completo y tan pegada a su pecho que recordaba al papel que utilizan los carniceros para envolver la carne.


  —Creo que es alguna especie de… espíritu femenino —dijo Grey tratando de evitar el sugerente término «demonio». Las puertas del cementerio, como una mandíbula abierta, crujieron ante ellos y la oscuridad les resultó del todo siniestra. No había necesidad alguna de aterrorizar al chico de antemano.


  —A los caballos no les gustan los fantasmas —espetó Byrd con tono agresivo—. Eso lo sabe todo el mundo, milord.


  Con los brazos cruzados sobre el pecho y sin dejar de tiritar, se acercó un poco más a Karolus, que sacudió la crin como si estuviera de acuerdo y propinó una buena ducha a los dos hombres.


  —Supongo que no creerás en los fantasmas, ¿verdad, Tom? —preguntó Grey en un tono deliberadamente jocoso y tranquilizador. Luego se apartó un mechón de pelo húmedo de la cara a la espera de que Stephan se apresurara a seguirlos.


  —Esto no tiene nada que ver con lo que yo crea o deje de creer, milord —replicó Byrd—. ¿Qué pasará si el fantasma de esa mujer cree en nosotros? Y, por cierto, ¿quién es? —El farol que llevaba proyectaba un haz de luz irregular sobre el suelo húmedo. La tenue llama apenas iluminaba una parte del cuerpo del chico y del caballo, pero reverberaba de un modo perverso en sus ojos y les daba una inquietante apariencia sobrenatural. Parecían espectros.


  Grey miró hacia un lado y observó a Stephan y al alcalde, que habían ido en busca de un equipo de excavación. En la taberna situada en el extremo opuesto de la calle, se adivinaba cierto movimiento. Había sido muy sensato por parte de Stephan avisarles, puesto que era mucho más probable que unos individuos con una buena cantidad de cerveza en el cuerpo demostraran más entusiasmo por la presente perspectiva que los sobrios.


  —Bueno, yo no creo que esto sea precisamente un asunto de fantasmas —arguyó Grey—. Sin embargo, según las creencias alemanas, parece ser que el súcubo, mmm, o el espíritu femenino, podría haber poseído el cuerpo de alguien que hubiera fallecido hace poco.


  Tom miró hacia las oscuras profundidades del cementerio y luego se volvió hacia Grey.


  —¿Oh? —dijo.


  —Ah —contestó Grey.


  Byrd tiró del ala de su sombrero para colocárselo mejor, luego se subió el cuello de la camisa y se acercó las riendas del caballo al pecho. En aquel momento, su cara estaba oculta, a excepción de sus labios, contraídos en un rictus serio que resultaba bastante elocuente.


  Karolus dio una patada en el suelo y cambió el peso de lado al tiempo que ladeaba un poco la cabeza. El animal no parecía afectado por la lluvia ni por el hecho de pasear por un cementerio, y sin embargo, se estaba empezando a inquietar. Grey acarició el robusto cuello del semental, y su frío y firme cuerpo le dio seguridad. Karolus volvió la cabeza y, con evidente afecto, le resopló un poco de aire caliente en la oreja.


  —Ya casi estamos —le dijo él con tono tranquilizador mientras agarraba un puñado de la empapada crin del caballo—. Escúchame, Tom. Cuando llegue el capitán Von Namtzen con sus hombres, tú y Karolus comenzaréis a caminar muy despacio. Tu misión consiste en recorrer con él todo el cementerio. Deberás ir a cierta distancia por delante de él, pero no le tires de las riendas.


  El objetivo de pedir a Tom que fuera por delante del animal era evitar que Karolus tropezara con una lápida o se cayera en alguna tumba abierta. A Grey le había parecido entender que lo mejor era dejar que el caballo deambulara con libertad por el cementerio, pero ni él ni Stephan estaban dispuestos a sacrificar las valiosas patas de Karolus en aquella oscuridad.


  Lord John había sugerido que esperaran a efectuar el ritual por la mañana, pero herr Blomberg había sido muy insistente. Debían encontrar al súcubo sin más dilación. Grey estaba ansioso por saber más detalles sobre los ataques, pero hasta aquel momento solo había conseguido confirmar que habían hallado al soldado Koenig inerte en sus aposentos con ciertas marcas que dejaban muy clara la causa de su muerte. Grey no podía dejar de preguntarse por la forma de las señales.


  Como él había recibido una educación clásica, había oído hablar de súcubos e íncubos, pero también le habían enseñado a interpretarlos como meras supersticiones, así como otras absurdas creencias papistas como los santos que caminaban con su cabeza en las manos, o las estatuas de la Virgen cuyas lágrimas curaban a los enfermos. Su padre era un racionalista, un observador de las leyes de la naturaleza y un firme creyente en la lógica de los fenómenos.


  Sin embargo, después de pasar dos meses en compañía de los alemanes, se había dado cuenta de que eran intensamente agoreros; incluso más que la mayoría de soldados ingleses. Hasta Stephan llevaba encima una pequeña imagen de una deidad pagana para que le protegiera y evitara que le cayera un rayo encima. Y, a juzgar por el comportamiento de herr Blomberg, estaba claro que los prusianos albergaban creencias similares.


  La partida de excavación ya había empezado a caminar por la calle con brillantes antorchas y canturreando algunas canciones. Karolus resopló y sacudió las orejas. Según le habían contado, su caballo disfrutaba mucho en los desfiles.


  —Muy bien. —Stephan apareció de repente de la oscuridad y John pudo ver que, debajo de su sombrero de ala ancha, su amigo tenía aspecto de satisfecho—. ¿Está todo preparado, mayor?


  —Sí, adelante, Tom.


  Los excavadores, la mayoría campesinos armados con palas, azadas y azadones, se quedaron atrás tambaleándose y pisándose los pies los unos a los otros. Tom, que sostenía el farol con delicadeza como si fuera la antena de un insecto, dio algunos pasos adelante y se detuvo. Entonces se volvió y tiró de las riendas.


  Karolus se quedó quieto: no quería moverse.


  —Ya se lo he explicado, milord —dijo Byrd con un tono un tanto más alegre—. A los animales no les gustan los fantasmas. Mi tío tuvo un caballo de tiro que jamás entraba en los cementerios. Siempre teníamos que dar un rodeo para conseguir que siguiera adelante.


  Stephan emitió un sonido de disgusto.


  —No es un fantasma —insistió mientras daba un paso al frente con la barbilla alzada—. Es un súcubo. Un demonio. Es bastante diferente.


  —Daemon? —repitió uno de los excavadores al comprender la palabra inglesa, adoptando un repentino aire de sospecha—. Ein Teufel?


  —¿Un demonio? —preguntó Tom mientras lanzaba a Grey una mirada de profunda acusación.


  —Creo que es algo así —afirmó Grey titubeante, y tosió—. Si es que en realidad existe un ser como ese, cosa que dudo mucho.


  Pero, ante aquella demostración de reticencia por parte del caballo, la incertidumbre se apoderó de la partida de excavación. Se oyó un murmullo confuso y todas las cabezas se volvieron para mirar en dirección a la taberna.


  Stephan, dispuesto a ignorar por completo la tendencia pusilánime de sus tropas, dio unos golpecitos en el cuello de Karolus y se dirigió a él en alemán para dedicarle algunas palabras de ánimo. El caballo resopló y arqueó el cuello, pero seguía resistiéndose a los tirones indecisos que Tom Byrd daba de su ronzal. En lugar de avanzar, volvió su enorme cabeza hacia Grey y levantó del suelo los pies de Byrd. El chico soltó la cuerda y perdió el equilibrio mientras intentaba evitar, en vano, que el farol cayera al suelo. Finalmente, resbaló con una piedra oculta por el barro y aterrizó de nalgas emitiendo un sonoro plaf.


  El pequeño accidente tuvo un saludable efecto en la moral de los hombres, que se deshicieron en carcajadas. Algunas antorchas se habían apagado por culpa de la lluvia y todo el mundo estaba calado hasta los huesos, pero algunos de los excavadores sacaron sus botas de piel de cabra y las botellas de sus bolsillos para ofrecerle a Tom Byrd un reconstituyente, y luego las hicieron circular entre el resto de la tropa.


  Grey también dio un buen trago de aquel abrasador licor de ciruela, devolvió la jarra y tomó una decisión.


  —Yo lo montaré.


  Antes de que Stephan pudiera protestar, Grey ya se había agarrado con firmeza a la crin de Karolus y había trepado al ancho lomo del semental, que pareció tranquilizarse al sentir el peso de Grey sobre su cuerpo. Sus grandes orejas blancas, que hasta el momento habían apuntado hacia ambos lados con suspicacia, se volvieron a alzar y, en cuanto Grey le golpeó los costados con suavidad, el animal empezó a caminar hacia delante de bastante buena gana.


  Tom también se animó y corrió para coger las riendas. Los excavadores gritaron unos entrecortados vítores de ánimo, y la partida cruzó por fin las enormes puertas del cementerio.


  El camposanto estaba más oscuro de lo que les había parecido desde fuera. Y también más silencioso; los chistes y las conversaciones de los hombres se disiparon hasta que reinó un silencio incómodo roto eventualmente por alguna maldición que se oía cada vez que alguien tropezaba con alguna lápida. Grey podía escuchar el repiqueteo de la lluvia sobre el ala de su sombrero y los pasos de las pezuñas de Karolus mientras avanzaba, obediente, por el barro.


  John entrecerró los ojos para intentar distinguir lo que se extendía ante sí, más allá de la tenue luz que proyectaba el farol de Tom. Estaba completamente oscuro y, a pesar del refugio que le proporcionaba su abrigo, sintió frío. Cada vez había más humedad, y la niebla subía con rapidez formando espirales que se enredaban en las botas de Tom y desaparecían bajo la luz del farol. La bruma también se acumulaba, de forma espeluznante, alrededor de las musgosas lápidas de las tumbas abandonadas, que lucían como dientes podridos en sus cavidades.


  Según le habían explicado, los caballos blancos tenían el poder de detectar la presencia de lo sobrenatural. El semental se detendría ante la tumba del súcubo y así podrían proceder a abrirla y tomar las medidas necesarias para destruir a la criatura.


  Grey había hallado un buen número de contradicciones lógicas a esa explicación; la más importante de ellas, dejando de lado la existencia de los súcubos y su relación con los caballos, era que Karolus no estaba eligiendo su propio camino. Tom hacía todo lo que podía para no tirar de las riendas, pero mientras las sostuviera el caballo continuaría yendo tras sus pasos. Además, no era muy probable que Karolus fuera a detenerse mientras Tom siguiera su marcha. El resultado final de aquel ejercicio, pensaba Grey, sería que todos acabarían perdiéndose la cena, empapados por completo y helados de frío. Aun así, supuso que eso era mejor que acabar, por ejemplo, abriendo todas las tumbas bajo la lluvia.


  Entonces una mano lo cogió de la pantorrilla y Grey se mordió la lengua. Por suerte, esa reacción evitó que gritara.


  —¿Está usted bien, mayor? —Era Stephan, cuya alta y oscura figura había aparecido, justo a su lado, envuelta en una capa de lana. Sin el casco con plumas y con su sombrero de ala ancha para resguardarse de la lluvia, el hannoveriano ofrecía un aspecto menos impactante y mucho más accesible.


  —Por supuesto —dijo Grey recuperando la calma—. ¿Cuánto tiempo más debemos seguir haciendo esto?


  Von Namtzen se encogió de hombros.


  —Hasta que el caballo se detenga o hasta que herr Blomberg se dé por satisfecho.


  —Querrás decir hasta que herr Blomberg decida irse a cenar. —La voz del alcalde resonaba detrás de ellos con exhortaciones y expresiones tranquilizadoras.


  Una pequeña ráfaga de hálito escapó por debajo del ala del sombrero de Von Namtzen, que emitió una carcajada apenas audible.


  —Herr Bolmberg es más… ¿resuelto? de lo que tú crees. Solo cumple con su deber: velar por el bienestar de la ciudad, y será capaz de aguantar tanto como tú, te lo aseguro.


  Grey apretó su lengua contra el techo del paladar para evitar emitir un juicio imprudente.


  Stephan seguía con su fría y enorme mano aferrada a su pierna justo por encima de la bota. El contacto no le provocaba calor, pero su presión le tranquilizaba y le generaba otras inquietantes sensaciones.


  —El caballo… ¿va bien? Nicht wahr?


  —Es maravilloso —dijo Grey con absoluta sinceridad—. Te lo agradezco de nuevo.


  Von Namtzen hizo un gesto con la otra mano para restarle importancia, pero emitió un gruñido de satisfacción. Él había insistido, desoyendo las protestas de Grey, en regalarle el semental «como muestra de nuestra alianza y amistad», había dicho con firmeza. Después había tomado a Grey por los hombros y le había besado con formalidad en ambas mejillas y en la boca. Grey tuvo que conformarse con interpretarlo como un abrazo fraternal, por lo menos hasta que las circunstancias le demostraran lo contrario.


  Pero Stephan seguía agarrándolo de la pantorrilla con la mano escondida bajo la falda de su abrigo.


  John miró en dirección al achaparrado contorno de la iglesia, un enorme edificio oscuro que se alzaba tras el cementerio.


  —Me sorprende que el sacerdote no esté con nosotros. ¿Acaso desaprueba esta… excursión?


  —El sacerdote está muerto. Una especie de fiebre, die rote Ruhn, se lo llevó hace ya más de un mes. Tienen que enviar otro de Strausberg que aún no ha llegado. —El retraso no era de extrañar, puesto que había multitud de tropas entre Strausberg y la ciudad. El viaje resultaría con toda seguridad muy difícil, por no decir imposible.


  —Comprendo. —Grey miró hacia atrás por encima de su hombro. Los excavadores se habían detenido para abrir una nueva botella y las antorchas se balanceaban distraídas—. ¿Tú crees en el súcubo? —preguntó a Stephan, procurando no levantar la voz.


  Para su sorpresa, Von Namtzen no le contestó en seguida. Después de un rato, el hannoveriano inspiró hondo y encorvó los hombros en un gesto que no era del todo idéntico al que hacía cuando algo no le importaba.


  —He visto algunas cosas extrañas —dijo Von Namtzen en voz muy baja—. En este país en concreto. Y no debemos olvidar que ha muerto un hombre.


  La mano que lo agarraba de la pierna lo estrechó brevemente y luego lo soltó. Un leve escalofrío recorrió la espalda de Grey, que inspiró profundamente aquel aire frío, denso y teñido de humo, y tosió. Entonces pensó que olía a la tierra de las tumbas y deseó no haberse dado cuenta.


  —Debo confesar que hay algo que no entiendo —dijo al tiempo que se enderezaba sobre su montura—. Si no me equivoco, un súcubo es un demonio. Si es así, ¿cómo puede ser que esa criatura se refugie en un camposanto?


  —Oh. —Von Namtzen se sorprendió de que la respuesta no resultara evidente—. El súcubo toma posesión del cuerpo de una persona muerta y descansa en su interior durante el día. Por supuesto, ese individuo tiene que haber sido malvado en vida, quizá incluso depravado y perverso. Así, a pesar de lo sagrado del cementerio, el súcubo encontrará un refugio adecuado.


  —¿Y cuán reciente debe ser esa muerte? —preguntó Grey. Estaba seguro de que la búsqueda resultaría mucho más eficaz si fueran directamente hacia las tumbas más nuevas. Por lo poco que podía ver gracias a la luz que proyectaba el farol de Tom, muchas de las lápidas llevaban allí décadas o incluso siglos.


  —No lo sé —admitió Von Namtzen—. Algunos dicen que el cuerpo sale del foso junto al súcubo, y otros que se queda allí, y que el demonio cabalga en el aire como un sueño, por las noches, en busca de hombres dormidos.


  Era difícil distinguir la figura de Tom entre la niebla, pero Grey vio que caminaba con los hombros tan encogidos que casi se tocaba con ellos el ala del sombrero. Grey volvió a toser y carraspeó.


  —Ya veo. Y… ¿qué es lo que pretendes hacer en caso de que encontremos el cuerpo?


  En esa cuestión Von Namtzen pisaba tierra firme:


  —Oh, eso es sencillo —le aseguró—. Abriremos el sarcófago, y atravesaremos el corazón del cadáver con una barra de hierro. Herr Blomberg ha traído una.


  Tom Byrd emitió un sonido inarticulado que Grey consideró que era mejor ignorar.


  —Ya veo —dijo, y se limpió la nariz, que había empezado a gotear por culpa del frío, con la manga. Por lo menos ya no tenía hambre.


  La expedición continuó en silencio durante un rato. El alcalde también se había callado, aunque los chapoteos distantes que se oían tras ellos indicaban que la partida de excavación los seguía con perseverancia y la inestimable ayuda del brandy de ciruela.


  —Ese hombre muerto —rompió el silencio Grey—, el soldado Koenig… ¿Dónde lo encontraron? Y antes mencionaste que tenía unas marcas en el cuerpo, ¿qué clase de marcas?


  Von Namtzen abrió la boca para contestar, pero algo se lo impidió. Karolus miró repentinamente hacia un lado y resopló. Luego echó la cabeza hacia atrás con un relincho de sorpresa y casi le dio un golpe en la cara a su jinete. Justo al mismo tiempo, Tom Byrd lanzó un agudo grito, soltó las riendas y salió corriendo.


  El enorme caballo bajó sus cuartos traseros, se giró y salió disparado hacia delante, golpeando un pequeño ángel de piedra que se interpuso en su camino. Grey solo vio una imagen borrosa de la figura, con la boca de piedra abierta como si estuviera sorprendida, por debajo de las pezuñas del semental.


  Como no tenía las riendas y no se podía coger de la cuerda, Grey no tuvo más remedio que agarrarse a la crin del caballo con ambas manos, apretar las rodillas y agarrarse al animal con todas sus fuerzas. Oyó algunos gritos y chillidos detrás de él, pero solo podía estar atento al viento que silbaba en sus orejas y a la fuerza elemental que tenía entre sus muslos.


  Galoparon como una bala de cañón a través de la oscuridad, brincando y golpeando el suelo. Grey, que tenía la sensación de salvar mucha distancia en cada zancada, se agachó hacia delante y aguantó incólume, con los pelos de la crin clavándosele en la cara como alfileres y el aliento del caballo (¿o era el suyo?) en los oídos.


  A través de sus ojos llorosos vio un destello de luz que brillaba en la lejanía y se dio cuenta de que avanzaban en dirección al pueblo. Frente a ellos se alzaba un muro de veinte metros de altitud y Grey rezó para que el caballo lo viera a tiempo.


  Y así lo hizo; Karolus derrapó hasta detenerse salpicando barro y trozos de hierba a su alrededor y Grey se abalanzó contra su cuello. El caballo reculó, se detuvo, luego se giró de repente, trotó algunos metros más y redujo la velocidad mientras sacudía la cabeza como si quisiera liberarse de la cuerda que colgaba de su ronzal.


  Con un intenso temblor en las piernas, Grey desmontó y agarró la cuerda con sus dedos helados.


  —¡Maldito pedazo de bastardo blanco! —masculló intoxicado por la alegría de haber sobrevivido, y se rio—. ¡Eres jodidamente maravilloso!


  Karolus se tomó el cumplido con tolerante elegancia y lo empujó un poco mientras relinchaba con delicadeza. Fuera cual fuera el motivo de su espanto, el caballo parecía haberlo superado. Grey deseó que Tom Byrd también estuviera bien.


  John se apoyó en la pared y jadeó hasta que recuperó el aliento y consiguió que su ritmo cardíaco disminuyera. La sangre todavía le hervía tras la euforia de la cabalgada, pero pudo recuperar el control poco a poco.


  En la otra punta del cementerio, las antorchas se habían agrupado y brillaban en la niebla con un tono rojizo. Desde donde John estaba, podía ver que la partida de excavación avanzaba hombro con hombro con una actitud entre interesada y temerosa. Y entonces una alta figura negra, salida de entre la niebla y recortada contra el brillo de la antorcha, se acercó hasta él con aire siniestro. Grey se asustó momentáneamente pero en seguida reconoció la oscura capa del capitán Von Namtzen.


  —¡Mayor Grey! —le llamó—. ¡Mayor Grey!


  —¡Aquí! —gritó él recuperando el aliento. La figura cambió ligeramente de rumbo y corrió hacia él con largas zancadas que zigzagueaban para sortear los obstáculos que hallaba a su paso. Grey se preguntó cómo diablos se las habría arreglado Karolus para correr por aquel terreno sin romperse una pierna o el cuello.


  —Mayor Grey —dijo Stephan mientras le agarraba las manos con fuerza—. John. ¿Estás bien?


  —Sí —dijo él devolviéndole el afectuoso saludo—. Sí, claro. ¿Qué ha pasado? Mi asistente, el señor Byrd, ¿se encuentra bien?


  —En un agujero… Se ha caído, pero no está herido. Hemos encontrado un cuerpo. Un cadáver.


  El corazón de Grey se encogió.


  —¿Qué?


  —Pero no en una tumba —se apresuró a asegurarle el capitán—. Acostado en el suelo contra una de las lápidas. Tu asistente vio la cara del muerto a la luz del farol y se asustó.


  —No me sorprende. ¿Es uno de los tuyos?


  —No. Es uno de los tuyos.


  —¿Qué? —Grey se quedó mirando fijamente al hannoveriano. El rostro de Stephan no era más que una forma ovalada en la oscuridad. Estrechó las manos de Grey con suavidad, en señal de condolencia, y luego las soltó.


  —Un soldado inglés. ¿Vienes conmigo?


  Grey asintió y se dio cuenta de lo mal que le había sentado el aire frío en el pecho. Lo que le contaba Stephan no era algo imposible; había regimientos ingleses al norte y al sur de la ciudad, a solo una hora a caballo. Cuando los hombres no estaban de servicio solían acudir a la ciudad en busca de alcohol, juego y mujeres. A fin de cuentas, aquel era el motivo de que él se encontrara allí, para hacer de enlace entre los regimientos ingleses y sus aliados alemanes.


  El cuerpo tenía una apariencia menos horrible de lo que había supuesto; aunque muerto, el aspecto del hombre era bastante apacible, sentado contra la rodilla de una dama de piedra que sostenía un libro. No había sangre ni aparentes heridas, pero al ver su rostro, Grey sintió cómo su estómago se encogía de nuevo.


  —¿Le conocías? —Stephan lo observaba con el rostro tan serio y limpio como el de las pétreas estatuas del cementerio.


  —Sí. —Grey se arrodilló junto al cuerpo—. Hablé con él hace solo unas horas.


  Posó el reverso de los dedos sobre el cuello del hombre muerto con mucha delicadeza; su carne lánguida estaba pegajosa y mojada por la lluvia, pero seguía caliente. Desagradablemente caliente. Bajó la mirada y se dio cuenta de que los calzones del soldado Bodger estaban abiertos y le sobresalían los faldones de la camisa, enredada entre los muslos.


  —¿Aún conserva la polla o esa cosa se la ha comido? —preguntó una apagada voz en alemán. Una débil risita recorrió como un murmullo al grupo de hombres. Grey apretó sus labios y tiró de la empapada camisa. Se alegró de comprobar que el soldado Bodger estaba más que intacto. Los excavadores también se sintieron complacidos y soltaron un audible suspiro de alivio detrás de él.


  Grey se puso en pie y se dio cuenta de lo agotado que estaba, del hambre que tenía y de lo molesta que era la lluvia que le golpeaba la espalda.


  —Envolvedlo en una lona y llevadlo a… —¿Adónde? Debían devolver el cadáver a su regimiento, pero no lo podían hacer esa misma noche—. Llevadlo al Schloss. ¿Tom? Enséñales el camino y pídele al jardinero que te busque un cobertizo adecuado.


  —Sí, milord. —Tom Byrd estaba cubierto de barro y casi tan pálido como el muerto, pero parecía haber recuperado el control—. ¿Quiere que me lleve el caballo, milord? ¿O lo va a montar usted?


  Grey se había olvidado de Karolus por completo y levantó la vista para buscarlo a su alrededor. ¿Adónde había ido?


  Uno de los excavadores había entendido el término «caballo», porque un murmullo que repetía las palabras das Pferd recorrió el grupo y los hombres empezaron a mirar a su alrededor con las antorchas levantadas.


  Entonces uno de ellos lanzó un grito excitado y señaló hacia la oscuridad: a cierta distancia se adivinaba una mancha blanca un tanto borrosa.


  —¡Está junto a una tumba! ¡Se ha detenido! ¡La ha encontrado!


  Aquello provocó un revuelo de excitación. Todos se encaminaron en grupo hacia el animal y Grey temió que el caballo se asustara y volviera a salir al galope.


  Pero Karolus no tuvo sensación de peligro, porque estaba absorto en mordisquear los restos empapados de varias coronas de flores apiladas a los pies de una imponente tumba. Se había colocado sobre un pequeño grupo de lápidas familiares, una de ellas muy reciente, como las coronas de flores y la tierra fresca daban a entender. Cuando la luz de las antorchas iluminó la escena, Grey pudo leer con facilidad el nombre grabado en la piedra: Blomberg.


  2
¿Pero qué es lo que hace exactamente un súcubo?


  Cuando llegaron, el Schloss Lowenstein estaba lleno de velas encendidas y de fuegos que les daban la bienvenida a pesar de lo tarde que habían regresado. Hacía mucho rato que había pasado la hora de la cena, pero había abundante comida en el aparador, y Grey y Von Namtzen comieron de forma copiosa, interrumpiendo su banquete improvisado para explicar los detalles de la aventura nocturna a los demás habitantes de la casa, que estaban muertos de curiosidad.


  —¡No! ¿La madre de herr Blomberg? —La princesa Von Lowenstein se llevó la mano a la boca y abrió los ojos como platos con expresión de divertida sorpresa—. ¿La vieja Agathe? ¡No puedo creerlo!


  —Tampoco herr Blomberg podía —le aseguró Von Namtzen al tiempo que alargaba la mano para coger una pata de faisán asado—. Se puso muy… ¿vehemente? —Se volvió en dirección a Grey con las cejas arqueadas y luego se giró de nuevo hacia la princesa asintiendo con seguridad—. Vehemente.


  Y era cierto. Grey habría elegido la palabra «furioso» para describir su reacción, pero estaba seguro de que ninguno de los alemanes presentes conocería el término, y no sabía cómo traducirlo. Todos hablaban en inglés como cortesía hacia los oficiales presentes, entre ellos un capitán de caballería llamado Billman, el coronel sir Peter Hicks y el lugarteniente Dundas, un joven oficial escocés que estaba al mando de una partida de reconocimiento de la artillería.


  —¡Pero si esa anciana era una santa! —protestó la viuda princesa Von Lowenstein mientras, piadosa, se santiguaba—. No puedo creerlo, ¡no puedo!


  La princesa dedicó una breve mirada a su suegra y luego apartó los ojos para posarlos sobre los de Grey. La joven tenía unos brillantes iris azules, que en aquel momento relucían aún más por la luz de las velas, el brandy… y su naturaleza un tanto traviesa.


  Louisa von Lowenstein era viuda desde hacía un año. Grey, a juzgar por el enorme retrato que colgaba sobre la repisa de la chimenea, pensaba que el difunto príncipe debía de tener casi treinta años más que ella. Era evidente que su mujer llevaba la pérdida con mucha valentía.


  —Dios mío —dijo la joven con encanto, a pesar de sus evidentes nervios—. ¡Cómo si los franceses no fueran ya suficiente! ¿Ahora también tenemos que sufrir ataques de los demonios?


  —Oh, le garantizo que está usted perfectamente a salvo, señora —le aseguró sir Peter—. ¿Cómo no iba a estarlo con tantos galantes caballeros en su casa?


  La viuda miró a Grey e hizo un comentario sobre los caballeros en un alemán tan cerrado que Grey no acabó de comprenderlo, pero la princesa se sonrojó como una amapola y Von Namtzen, que lo había entendido a la perfección, se atragantó con el vino.


  El capitán Billman golpeó al hannoveriano en la espalda con amabilidad.


  —¿Hay alguna noticia de los franceses? —preguntó Grey para redirigir la conversación hacia preocupaciones más terrenales antes de que todos se retiraran a dormir.


  —Por lo visto, algunos de esos bastardos merodean por aquí —explicó Billman con despreocupación mientras posaba su mirada en la mujer sugiriendo que la palabra «algunos» era un prudente eufemismo—. La previsión es que empiecen a moverse en dirección al oeste dentro de uno o dos días.


  Grey devolvió la elocuente mirada a Billman y pensó que también podrían poner rumbo a Strausberg para reunirse con el regimiento francés que, según le habían contado, se apostaba allí. Gundwitz estaba situado al fondo de un valle, justo en medio de la posición francesa y Strausberg.


  —Bueno —concluyó Billman para cambiar de tema con gran jocosidad—, entonces tu súcubo consiguió escapar, ¿no?


  Von Namtzen carraspeó:


  —Yo no diría eso. Herr Blomberg se negó a permitir que los hombres perturbaran la paz de la tumba, claro, pero yo he ordenado a algunos de ellos que la vigilen.


  —Me imagino que esa no debe de ser una misión muy popular —intervino sir Peter al tiempo que miraba hacia la ventana más cercana. A pesar de las múltiples y gruesas capas de cortinas de lana y de las pesadas contraventanas, era difícil acallar el constante repiquetear de la lluvia y los estallidos ocasionales de los truenos en la lejanía.


  —Es buena idea —comentó uno de los oficiales alemanes en un correctísimo inglés, aunque con mucho acento—. No nos interesa que se extienda el rumor entre los soldados de que hay un súcubo haciendo de las suyas en las inmediaciones.


  —¿Pero qué es lo que hace exactamente un súcubo? —preguntó la princesa con aire expectante.


  Un carraspeo general invadió la estancia y algunos dieron sendos tragos de vino, mientras la mayoría de los presentes intentaba evitar la mirada de la joven. El sonoro resoplido que dejó escapar la viuda dejó muy claro lo que pensaba acerca de su cobarde comportamiento.


  —Un súcubo es una mujer demonio —dijo la anciana con precisión— que asalta a los hombres en sueños y copula con ellos para hacerse con su semilla.


  La princesa abrió los ojos como platos; era evidente que nadie se lo había explicado antes.


  —¿Por qué? —preguntó la joven—. ¿Qué hace con ella? Los demonios no dan a luz, ¿verdad?


  Grey pensó que una indiscreta carcajada iba a lograr abrirse paso hacia sus labios y se apresuró a beber otro trago de vino.


  —Bueno, no —intervino Stephan von Namtzen un poco sonrojado pero sereno—. No exactamente. El súcubo consigue la… esencia —al decir aquello efectuó una ligera reverencia de disculpa hacia la princesa—, y luego se aparea con un íncubo, que es un hombre demonio, ¿comprende?


  La anciana tenía una expresión sombría y se llevó la mano a la medalla religiosa que llevaba prendida en el vestido.


  Cuando se dio cuenta de que todos estaban pendientes de sus palabras, Von Namtzen inspiró hondo y clavó la mirada sobre el retrato del difunto príncipe.


  —El íncubo buscará a una mujer humana por la noche, copulará con ella y la fecundará con la semilla robada, consiguiendo así un engendro de demonio.


  El lugarteniente Dundas, que era muy joven y probablemente presbiteriano, esbozó una mueca tan exagerada que parecía que lo estuvieran estrangulando con una media. Los otros hombres, sonrojados, intentaban dar la sensación de estar familiarizados con el fenómeno y aparentaban otorgarle muy poca importancia. La anciana contempló con aire pensativo a su nuera, y luego clavó los ojos en el retrato de su difunto hijo arqueando las cejas como si mantuviera con él una silenciosa conversación.


  —¡Ooh! —A pesar de la informalidad de aquella reunión a altas horas de la noche, la princesa llevaba un abanico que se apresuró a abrir y colocar delante de su rostro ruborizado. Sus grandes ojos azules asomaron por encima, se posaron sobre Grey y parpadearon en una preciosa súplica.


  —Y dígame, lord John, ¿cree usted realmente que es posible que una criatura de esa naturaleza merodee por aquí? —La joven se estremeció y el pecho le tembló de forma seductora.


  Ni los ojos ni el pecho de la princesa hicieron tambalear a Grey, convencido como estaba de que la princesa sentía más excitación que miedo ante aquella idea. Como ciudadano inglés muy seguro de su racionalidad, esbozó una tranquilizadora sonrisa y contestó:


  —No —dijo—, no lo creo.


  Como para llevarle la contraria a su firme opinión, una ráfaga de viento sacudió el Schloss trayendo consigo una explosión de granizo que resonó contra las contraventanas y se deslizó con un siseo por la chimenea. Los truenos resonaron con tanta intensidad sobre el techo y las paredes que, por un momento, les fue imposible continuar con la charla.


  Los hombres se quedaron paralizados y atentos ante el rugido de los elementos. Los ojos de Grey se encontraron con los de Stephan; el hannoveriano levantó un poco la barbilla desafiando a la tormenta y le dedicó una pequeña sonrisa privada. Grey se la devolvió y apartó la mirada justo a tiempo de ver que una forma oscura resbalaba por la chimenea y caía sobre las llamas al tiempo que dejaba escapar un alarido desgarrador.


  Las mujeres también gritaron, y Grey tuvo la sensación de que también lo hacía el lugarteniente Dundas, aunque no hubiera podido asegurarlo.


  Algo se retorcía en el fuego, se contorsionaba y se convulsionaba, y el penetrante y ácido olor a piel quemada empezó a percibirse con nitidez por toda la habitación. Lord John actuó por instinto, cogió un atizador y sacó aquella cosa del fuego mientras se enroscaba enloquecida y emitía unos chillidos tan penetrantes que desgarraban los tímpanos.


  Stephan dio un paso al frente y lo pisó, acabando así con el desconcertante espectáculo.


  —Era un murciélago —dijo con tranquilidad cuando levantó la bota—. Llévatelo.


  El lacayo a quien había dirigido aquella orden se acercó con premura y, cubriendo el cadáver chamuscado, lo cogió y se lo llevó en una bandeja. Aquella maniobra ceremoniosa hizo que Grey pensara en una segunda aparición estelar del murciélago, a la hora del desayuno, asado y acompañado de ciruelas al horno.


  Un repentino silencio se había instalado entre los asistentes. El inesperado sonido del reloj lo rompió y los sobresaltó, y luego todos dejaron escapar una risita nerviosa.


  Poco después, el grupo se separó y los hombres se pusieron en pie, como muestra de respeto, mientras las mujeres se retiraban. Luego se quedaron a conversar un rato más, mientras se acababan el vino y el brandy. Grey no se sorprendió al encontrar a sir Peter a su lado.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, mayor? —le preguntó sir Peter con calma.


  —Por supuesto, señor.


  Se habían formado pequeños grupos de dos o tres hombres y, por tanto, a Grey y a sir Peter no les resultó difícil encontrar cierta intimidad con el pretexto de examinar más de cerca una exquisita estatua de Eros que descansaba sobre una de las mesas.


  —Supongo que mañana por la mañana se encargará usted de devolver el cuerpo al 52, ¿verdad? —Todos los oficiales le habían echado un vistazo al soldado Bodger y habían declarado que no era uno de sus hombres. Por eliminación, tenía que pertenecer al 52 de infantería del coronel Ruysdale, que en aquel momento estaba acampado al otro lado de Gundwitz.


  Sir Peter prosiguió sin esperar a que Grey asintiera mientras tocaba la estatua de forma distraída.


  —Los franceses están tramando algo. He recibido el informe de un explorador esta tarde y me ha confirmado que había mucho movimiento entre las tropas. Se han preparado para desplazarse, aunque todavía no sabemos hacia dónde ni cuándo lo harán. Me quedaría más tranquilo si Ruysdale enviara parte de sus soldados a defender el puente de Aschenwald; solo por si acaso.


  —Comprendo —asintió Grey con precaución—. ¿Y usted desea que yo me encargue de entregarle ese mensaje al coronel Ruysdale?


  Sir Peter esbozó una pequeña mueca.


  —Yo ya le mandé uno. Pero creo que sería de gran ayuda que usted le sugiriera que Von Namtzen también apoya esta decisión.


  Entonces Grey comprendió. Todo el mundo sabía que sir Peter y Ruysdale no se llevaban bien. Era muy probable que el coronel se mostrara más dispuesto a aceptar sus sugerencias si venían reforzadas por un aliado alemán.


  —Lo comentaré con el capitán Von Namtzen —le aseguró—, aunque estoy convencido de que estará de acuerdo. —Grey se hubiera marchado en aquel momento, pero sir Peter vaciló y lord John comprendió que había algo más.


  —¿Señor? —dijo Grey.


  —Creo —continuó sir Peter al tiempo que miraba a su alrededor de manera furtiva y bajaba un poco más la voz— que alguien debería advertirle a la princesa, con mucha cautela para no alarmarla, que existe la remota posibilidad… de que, si los franceses consiguen cruzar el valle… —Posó una mano sobre la cabeza de Eros con aire pensativo y contempló los demás muebles de la habitación, entre los que se contaba un buen número de piezas valiosas—. Quizá quiera llevarse a su familia a un lugar más seguro. Y también habría que sugerirle que trasladaran algunas de estas cosas. Nadie desearía que eso acabara decorando el escritorio de algún general francés, ¿verdad?


  «Eso» era el cráneo de un enorme oso (un antiguo oso de las cavernas, según había explicado la princesa unas horas antes), que descansaba sobre una pequeña mesa tapizada. La cabeza estaba bañada en oro, pulida y grabada con diseños primitivos. Tenía una hilera de piedras semipreciosas incrustadas a lo largo del hocico y alrededor de las cuencas vacías de los ojos. Era un objeto realmente sorprendente.


  —Sí —admitió Grey—. Yo tampoco… Oh. ¿Quiere usted que hable también con la princesa?


  Sir Peter se relajó un poco al darse cuenta de que había cumplido con su objetivo.


  —Parece que usted le gusta mucho, Grey —dijo recuperando su jovialidad habitual—. Estoy seguro de que se tomará mucho mejor los consejos si proceden de usted, ¿sabe? Además, su tarea es la de actuar como enlace, ¿no es cierto?


  —Por supuesto —dijo Grey muy poco entusiasmado, pero consciente de que acababa de recibir una orden directa—. Me encargaré de ello tan pronto como pueda, señor. —Entonces abandonó a su interlocutor y al resto del grupo, que se quedó hablando en el salón, y se encaminó hacia la escalera que conducía a los pisos superiores.


  Era verdad que la princesa Von Lowenstein parecía sentir cierto aprecio por Grey. Lord John no se sorprendió en absoluto de que sir Peter hubiera advertido las sonrisas y las tórridas miradas que la dama le había dedicado. Por suerte, la viuda parecía tener debilidad por Stephan von Namtzen, porque había pedido que sirvieran distintos manjares cada noche en su honor.


  Cuando llegó al último escalón, Grey vaciló. Del rellano salían tres pasillos con suelo de piedra y siempre tardaba un rato en decidir cuál de ellos conducía a sus aposentos. Un fugaz movimiento a su izquierda llamó su atención y se volvió justo a tiempo de ver que alguien se escondía tras un armario alto.


  —Wo ist das? —preguntó en seguida, y recibió solo un jadeo amortiguado como respuesta.


  Con mucho cuidado, se asomó por la puerta del ropero y vio a un niño pequeño, con el pelo oscuro, que tenía la espalda contra la pared, las manos sobre la boca y los ojos abiertos como platos. El chico llevaba una camisa de dormir y un gorro, y era evidente que se acababa de escapar de su habitación. A pesar de que solo lo había visto una o dos veces, Grey pudo identificarlo como el hijo pequeño de la princesa. ¿Cómo se llamaba? ¿Heinrich? ¿Reinhardt?


  —No tengas miedo —le dijo al chico con suavidad en su lento y cuidadoso alemán—. Soy amigo de tu madre. ¿Cuál es tu habitación?


  El niño no le contestó, pero sus ojos recorrieron el pasillo de arriba abajo. Grey no vio ninguna puerta abierta y, aun así, le tendió la mano al chico.


  —Es muy tarde —le explicó—. ¿Vamos a buscar tu habitación?


  El chico negó tan fuerte con la cabeza que la borla de su gorro de dormir chocó contra la pared.


  —No quiero irme a la cama. Hay una mujer en mi habitación. Ein Hexe.


  —¿Una bruja? —repitió Grey y sintió cómo un extraño escalofrío se descolgaba por su espalda como si alguien le hubiera acariciado la nuca con un dedo frío—. ¿Qué aspecto tenía esa bruja?


  El niño lo miró con cara de no entender lo que decía.


  —Pues era como una bruja —dijo.


  —Oh —exclamó Grey con un deje de frustración. Sin embargo, se recuperó con rapidez y le hizo señas al niño para que se acercara—. Venga, ven, enséñamela. Yo soy soldado y las brujas no me dan miedo.


  —¿La matarás, le cortarás la cabeza y después la freirás en el fuego? —preguntó el niño con entusiasmo mientras abandonaba su escondite. Alargó la mano y tocó la empuñadura de la daga de Grey, guardada en su cinturón.


  —Es posible —contestó Grey para ganar tiempo—, pero primero tenemos que encontrarla. —Tomó al pequeño por debajo de los brazos y lo alzó, gesto que el chico aceptó de buena gana pegándose a él en busca de calor.


  El pasillo estaba oscuro. Solo había una antorcha encendida contra la pared del otro extremo, y de las piedras emanaba un frío que hizo que la calidez que desprendía el cuerpo del niño resultara agradable para Grey. Llovía con fuerza y un reguero de agua se había colado por las contraventanas del final del corredor; la luz temblorosa se reflejaba sobre el charco. Un trueno resonó a lo lejos y el pequeño se sobresaltó y se agarró al cuello de Grey con fuerza.


  —No pasa nada. —Grey acarició la espalda del chico para tranquilizarlo, aunque su corazón también se había acelerado con el estruendo. No cabía duda de que el ruido de la tormenta había despertado al niño.


  —¿Dónde está tu habitación?


  —Arriba. —El chico señaló con imprecisión hacia el extremo opuesto del pasillo: era presumible que por allí cerca hubiera una escalera trasera. El Schloss era inmenso y Grey no conocía mucho más que la ruta para llegar a sus aposentos. Esperaba que el pequeño conociera la casa mejor que él para que no tuvieran que pasarse toda la noche de paseo por aquellos gélidos corredores.


  A medida que se acercaban al final del pasillo, volvió a brillar un relámpago que dibujó una intensa línea blanca en la ventana. Era evidente que los porticones no estaban cerrados. Después del trueno, sobrevino una ráfaga de viento helado y una de las contraventanas sueltas se cerró de golpe.


  —¡Oooh! —El niño se agarró al cuello de Grey con tanta fuerza que casi lo ahoga.


  —Tranquilo —le dijo él de nuevo con toda la calma que pudo mientras se cambiaba al pequeño de sitio para liberar una mano.


  Grey se inclinó hacia delante para coger la contraventana al tiempo que intentaba proteger al niño con su cuerpo. Un destello silencioso iluminó la noche en un estallido de blanco y negro. Grey parpadeó deslumbrado y empezó a ver un montón de imágenes que revoloteaban por detrás de sus ojos. Luego vino el trueno con un estrépito tal que a John le recordó a un carro de bueyes lleno de piedras, y miró hacia arriba con la esperanza de ver a uno de aquellos dioses alemanes deslizándose con alegría entre las nubes.


  Sin embargo, no descubrió un cielo tormentoso, sino algo que se veía cuando brillaba un relámpago. Parpadeó varias veces para aclararse la vista y luego bajó la mirada. Allí estaba: justo delante de él había una escalera encaramada al muro de la mansión. Vaya, vaya. Quizá sí había algo extraño en la habitación del pequeño…


  —Espera aquí —le pidió al niño mientras se volvía para bajarlo—. Aléjate de la lluvia mientras yo cierro la contraventana.


  Grey se giró, se asomó a la abertura y empujó la escalera hasta que esta cayó en la oscuridad. Luego cerró bien las contraventanas y volvió a tomar en brazos al tembloroso chico. El viento había apagado la antorcha y Grey tuvo que encontrar el camino de vuelta a tientas por las paredes.


  —Está muy oscuro —dijo el pequeño con voz trémula.


  —Los soldados no tienen miedo de la oscuridad —insistió él mientras pensaba en el episodio del cementerio.


  —¡Yo no tengo miedo! —El niño tenía la mejilla pegada a su cuello.


  —Claro que no. Cómo te llamas, ¿joven? —le preguntó Grey con la esperanza de distraerlo.


  —Siggy.


  —Siggy —repitió Grey mientras palpaba las paredes con la mano—. Yo me llamo John. En tu idioma sería «Johannes».


  —Ya lo sé —le dijo el chico para su sorpresa—. Las sirvientas creen que eres guapo. No tan grande como el landgrave Stephan, pero más apuesto. ¿Eres rico? El landgrave es muy rico.


  —No me moriré de hambre —le contestó Grey mientras se preguntaba por la longitud del maldito pasillo. Tenía la impresión de que descubrirían la escalera porque acabarían cayéndose en ella en plena oscuridad.


  Por lo menos, parecía haber conseguido que Siggy perdiera parte de su temor. El pequeño se acurrucó un poco más y frotó su cabeza contra la barbilla de Grey. Despedía un aroma especial bastante agradable, que hizo pensar a Grey en el olor de los lechales, algo cálidamente animal.


  Fue entonces cuando se le ocurrió algo que debería haber preguntado al principio.


  —¿Dónde está tu niñera? —Estaba seguro de que un chico de su edad no podía dormir solo.


  —No lo sé. A lo mejor se la ha comido la bruja.


  Aquella alegre sugerencia coincidió con la aparición de un haz de luz que brilló a lo lejos y el tranquilizador sonido de un grupo de voces. Grey se apresuró hacia ellas y llegó a la escalera justo cuando asomaba por ella una mujer en camisón, gorro de dormir y envuelta en un chal sujeto con una palmatoria.


  —¡Siegfried! —gritó—. Señor Siggy, ¿dónde estaba? Qué ha… ¡Oh! —Entonces la mujer se dio cuenta de que Grey estaba allí y reculó como si alguien le hubiera golpeado el pecho.


  —Guten Abend, señora —dijo él con educación—. ¿Es esta mujer tu niñera, Siggy?


  —No —contestó él con desdén ante la ignorancia de Grey—. Esta es Hetty, la doncella de mamá.


  —¿Siggy? ¿Siegfried, eres tú? ¡Oh, mi niño, mi niño! —La luz se apagó cuando un cuerpo se acercó a la escalera y la princesa Von Lowenstein cogió al chico por los brazos y lo abrazó y besó con tanta fuerza que al pequeño se le cayó el gorro de dormir.


  Otros sirvientes se acercaron a la escalera, aunque con menos precipitación. Se trataba de dos lacayos y una mujer que debía de ser la dama de llaves, todos en diferentes estadios de desnudez, pero equipados a la perfección con velas y antorchas. Grey había tenido la suerte de tropezarse con una partida de búsqueda.


  El grupo se enzarzó en una extraña conversación cuando Grey intentó explicar lo que había ocurrido, porque Siggy no dejaba de interrumpirlo para ofrecer una caótica visión de su aventura, que era puntualizada a cada instante por las exclamaciones de horror y sorpresa de la princesa y Hetty.


  —¿Una bruja? —preguntó la joven Von Lowenstein mientras miraba a su hijo alarmada—. ¿Has visto una bruja? ¿Has tenido una pesadilla, hijo?


  —No. Me he despertado y había una bruja en mi habitación. ¿Puedo comer un poco de mazapán?


  —Quizá sería buena idea que registráramos la casa —consiguió intervenir Grey—. Es posible que… la bruja siga aquí.


  La fina y pálida piel de la princesa se veía radiante bajo la luz de las velas, pero cuando escuchó aquello el color de su cara cambió hasta parecerse al de una auténtica seta venenosa. Grey lanzó una elocuente mirada en dirección a Siggy, y la joven entregó el niño en seguida a Hetty y ordenó a la doncella que lo llevara a su habitación.


  —Dígame lo que está pasando —le pidió mientras tomaba a Grey del brazo. Él repitió el relato con más calma y terminó con una pregunta:


  —¿Y la niñera del chico? ¿Dónde está?


  —No lo sabemos. Fui a la habitación del niño para echarle un vistazo antes de retirarme. —La princesa se llevó la mano al pecho cuando se dio cuenta de que llevaba un camisón de lana y unas medias peludas bastante indecorosas, un gorro de dormir e iba envuelta en un grueso chal—. Pero mi hijo no estaba allí y la niñera tampoco. Jakob, Thomas… —De repente, se volvió hacia los lacayos como para tomar el mando—. ¡Registradlo todo! Primero la casa y luego los alrededores.


  El lejano estallido de un trueno le recordó a todo el mundo que fuera diluviaba; sin embargo, los lacayos salieron a la carrera.


  El repentino silencio que siguió a la partida de los dos hombres provocó en Grey la extraña sensación de que aquellos gruesos muros se habían acercado ligeramente a él. Solo brillaba la luz de una vela solitaria que habían dejado encendida en la escalera.


  —¿Quién haría una cosa así? —preguntó la princesa con un hilo de voz suave y asustado—. ¿Querían llevarse a Siegfried? ¿Pero por qué?


  Grey estaba bastante convencido de que el secuestro había sido el objetivo del plan. No se le había ocurrido ninguna otra posibilidad hasta que la princesa lo volvió a coger del brazo.


  —Cree que… ¿Cree usted que ha sido ella? —susurró con los ojos dilatados por el terror—. ¿El súcubo?


  —No lo creo —la tranquilizó él cogiéndola de las manos. Las tenía frías como el hielo, cosa poco sorprendente teniendo en cuenta la temperatura que había en el interior del Schloss. Grey le sonrió y le estrechó los dedos con delicadeza—. Estoy seguro de que un súcubo no necesitaría una escalera. —Evitó añadir que, si había comprendido bien la naturaleza de aquella criatura, no era probable que un niño de la edad de Siggy tuviera precisamente lo que el súcubo andaba buscando.


  Cuando la joven comprendió la lógica que escondía la explicación de Grey recuperó parte del color de sus mejillas.


  —Claro, eso es cierto. —La comisura de sus labios se curvó en un esbozo de sonrisa, pero el miedo seguía brillando en sus ojos.


  —Sería aconsejable que pusierais un guardia en la puerta de la habitación de vuestro hijo —le sugirió Grey—, aunque yo creo que la… persona ya se habrá marchado, asustada por el movimiento.


  Ella se estremeció, aunque Grey no supo distinguir si era por el frío o por la idea de albergar en su casa a unos intrusos secuestradores. Sin embargo, la joven parecía estar mucho más tranquila, así que él decidió aprovechar la oportunidad para compartir con ella las recomendaciones que le había sugerido sir Peter. Quizá fuera mejor, en aquel momento, dedicarse a pensar en un enemigo de carne y hueso como los franceses que preocuparse por fantasmas y seres fantásticos.


  —Ah… esos comedores de ranas —dijo ella afianzando las suposiciones de Grey y con una actitud mucho más animada—. No es la primera vez que intentan tomar el Schloss, aunque nunca lo han conseguido, y tampoco lo lograrán ahora. —Hizo un gesto en dirección a los muros que les rodeaban para reforzar su afirmación—. El tatarabuelo de mi marido construyó este Schloss; tenemos un pozo dentro de la casa, un establo y varias despensas. Este lugar fue construido para resistir a cualquier asedio.


  —Estoy seguro de que tiene usted razón —le dijo Grey con una sonrisa—. ¿Pero me haría el favor de tomar esas precauciones? —Grey le soltó las manos con la esperanza de dar por terminada aquella entrevista. Ahora que ya había superado la excitación del susto, empezaba a ser consciente de que había sido un día muy largo y de que estaba congelado.


  —Lo haré —le prometió ella. La joven vaciló un momento sin saber bien cómo marcharse con elegancia; entonces dio un paso al frente, se puso de puntillas y, apoyándole las manos sobre los hombros, le besó en los labios.


  —Buenas noches, lord John —le dijo en voz baja y en inglés—. Danke. —Se dio media vuelta y se apresuró hacia la escalera cogiéndose el camisón mientras caminaba.


  Grey la siguió con la mirada, sorprendido, durante un buen rato, mientras sentía todavía la desconcertante presión de sus pechos sobre su torso. Luego negó con la cabeza y se acercó a coger la antorcha que ella le había dejado en la escalera.


  Entonces se desperezó y le asaltó un enorme bostezo. La fatiga del día estaba empezando a apoderarse de él con la fuerza de mil kilos de metralla. Solo esperaba volver a encontrar su habitación en aquel enorme laberinto. Quizá tendría que haberle preguntado el camino a la princesa.


  Volvió al pasillo. La luz que su antorcha proyectaba parecía minúscula e insignificante frente a la opresiva oscuridad que reinaba entre los enormes bloques de piedra del Schloss Lowenstein. Fue entonces cuando Grey se dio cuenta del reflejo en el charco de agua del suelo y comprendió: alguien había abierto las contraventanas… desde dentro.


  


  Lord John volvió a la escalera principal y se encontró con Stephan von Namtzen que subía los escalones. El hannoveriano estaba un poco sonrojado a causa del brandy, pero aún mantenía la cabeza serena y escuchó la narración de los hechos de boca de Grey con preocupación.


  —Dreckskerle! —exclamó, y luego escupió en el suelo para enfatizar la opinión que tenía sobre los secuestradores—. Me has dicho que los sirvientes están registrando la casa, ¿no? ¿Y crees que encontrarán algo?


  —Quizá hallen a la niñera —contestó Grey—, pero si el intruso tiene un aliado en el interior de la casa y él… o ella, supongo —aclaró—. El niño dice que vio una bruja.


  —Ja, comprendo. —Von Namtzen parecía inquieto. Cerró el puño de una de sus enormes manos, pero después se relajó—. Creo que iré a hablar con la princesa. Mis hombres… les ordenaré que vengan a proteger el castillo. Si hay un criminal aquí dentro, no permitiré que salga.


  —Estoy seguro de que la princesa te lo agradecerá. —De repente, Grey se sintió cansado hasta el extremo—. Tengo que devolver a Bodger, bueno, su cuerpo, a su regimiento mañana por la mañana. Oh, y en cuanto a eso… —Recordó los deseos de sir Peter y se los explicó a Von Namtzen, que aceptó con un simple gesto de su mano.


  —¿Quieres que lleve algún otro mensaje a las tropas del puente? —le preguntó Grey—. Voy en esa dirección… —Había un regimiento inglés apostado al sur de la ciudad, y el otro, el de Bodger, estaba al norte, entre la ciudad y el río. Un pequeño grupo de artillería prusiana bajo el mando de Stephan acampaba algunos kilómetros más lejos, y protegía el puente de Aschenwald.


  Von Namtzen frunció el cejo con aire meditabundo y luego asintió.


  —Ja, tienes razón. Es mejor que conozcan la versión oficial sobre… —Pareció incomodarse súbitamente y a Grey le divirtió darse cuenta de que Stephan no quería decir la palabra «súcubo».


  —Sí, es mejor evitar los rumores —asintió Grey para alivio de Stephan—. Y ya que sacas el tema… ¿Crees que herr Blomberg dejará que los ciudadanos exhumen el cuerpo de su madre?


  La enorme cara de Stephan se iluminó con una sonrisa.


  —No —dijo—. Estoy seguro de que antes preferiría que le atravesaran el corazón a él con una barra de hierro. Aunque lo mejor —añadió ya sin rastro de humor en su voz— es que, si alguien averigua quién está haciendo esto, acabe pronto con ello. Rápido.


  Grey se dio cuenta de que Stephan también estaba cansado porque su gramática inglesa había empezado a fallar. Se quedaron allí de pie durante un instante y escucharon en silencio el distante martilleo de la lluvia; ambos sentían todavía el gélido abrazo del cementerio en sus huesos.


  De repente, Von Namtzen se volvió hacia él, le posó la mano sobre el hombro y se lo estrechó con afecto.


  —Cuídate, John —le dijo, y antes de que Grey pudiera contestarle o moverse, Stephan se le acercó y le dio un beso en los labios. Luego sonrió, volvió a estrechar su hombro y tras desearle un susurrante «Gute Nacht», subió las escaleras en dirección a su habitación.


  


  Grey cerró la puerta de sus aposentos y se apoyó sobre ella como si alguien lo persiguiera. Tom Byrd, acurrucado y dormido sobre la alfombra de la chimenea, se sentó y lo miró parpadeando.


  —¿Milord?


  —¿Y quién iba a ser, si no? —preguntó Grey en tono jocoso debido al cansancio y a la excitación de la noche—. ¿Acaso esperabas una visita del súcubo?


  Al escuchar aquello el rostro de Tom se despojó de la somnolencia y miró con incomodidad hacia la ventana, cerrada a cal y canto contra los peligros de la noche.


  —No debería bromear así, milord. Ha muerto un inglés.


  —Tienes razón, Tom. Espero que el soldado Bodger me perdone. —Grey pensó que había cierta justicia en aquella reprimenda, pero estaba demasiado impresionado por todo lo que había ocurrido como para que le afectara—. Aun así, no sabemos con exactitud cuál fue la causa de su muerte. De momento, no tenemos ninguna prueba de que realmente fuera atacado por alguna fuerza sobrenatural. ¿Has comido algo?


  —Sí, milord. La cocinera ya se había ido a la cama, pero se levantó para darnos un poco de pan con pringue y cerveza. También quería saberlo todo sobre lo que yo encontré en el cementerio —añadió como apunte práctico.


  Grey sonrió para sí mientras pensaba que el énfasis que había impreso a la palabra «yo» denotaba cierto sentido de propiedad para con el muerto.


  Luego lord John se sentó y dejó que Tom le quitara las botas y las medias, que seguían húmedas. La habitación que le habían asignado era pequeña, pero también cálida y luminosa, y las sombras que el fuego proyectaba bailaban por las paredes forradas con papel de damasco. Después del frío húmedo del cementerio y del crudo helor de los pasillos de piedra del Schloss, agradeció mucho el calor sobre la piel, sensación que aumentó cuando descubrió un cántaro lleno de agua caliente.


  —¿Quiere que le acompañe, milord? Me refiero a mañana por la mañana. —Tom deshizo la trenza del pelo de Grey y empezó a cepillárselo mientras mojaba el cepillo en una colonia hecha con hojas de laurel e hisopo que eliminaba los piojos.


  —No, no hace falta. Primero iré a hablar con el coronel Ruysdale, y uno de los sirvientes puede seguirme con el cuerpo. —Grey cerró los ojos. A pesar de los pequeños calambres que le recorrían los muslos y el abdomen, empezaba a tener mucho sueño—. Si no te importa, Tom, me gustaría que mantuvieras una conversación con los sirvientes y averiguaras qué dicen ellos. —Dios sabía que tenían muchas cosas de las que hablar.


  Cuando estuvo limpio, tuvo el pelo cepillado, recuperó el calor y tuvo la cómoda camisa de dormir, el gorro y la bata puestos, Grey le dio permiso a Tom para que se retirara y el joven se marchó llevándose consigo una enorme pila de prendas de uniforme sucias.


  Grey cerró la puerta detrás del chico y vaciló un instante mientras miraba fijamente la pulida superficie de la madera, como si pudiera ver a través de ella quién estaba al otro lado. Pero lo único que podía vislumbrar era el borroso reflejo de su propio rostro y lo único que podía escuchar era el eco de los pasos de Tom en el pasillo.


  Grey se tocó los labios con un dedo con aire pensativo. Luego suspiró y cerró el pestillo.


  No era la primera vez que Stephan le besaba. En realidad, ese hombre besaba a mucha gente y era un abrazador empedernido. Pero estaba seguro de que aquel no había sido el fraternal gesto propio de un soldado afectuoso. Aún podía sentir el lugar exacto por el que Stephan lo había cogido de la pierna en el cementerio… ¿O quizá la fatiga lo confundía y se estaba imaginando cosas?


  ¿Pero y si estaba en lo cierto?


  Negó con la cabeza, sacó el calentador de entre las sábanas y se metió en la cama mientras pensaba que, de todos los hombres que había en Gundwitz aquella noche, por lo menos él estaba a salvo de los súcubos ladrones.


  3
Un remedio para el insomnio


  Los cuarteles generales del 52 estaban en Bonz, una aldea que se encontraba a unos quince kilómetros de Gundwitz. Grey encontró al coronel Ruysdale en la habitación principal de la posada más grande, inmerso en una importante conversación con otros oficiales. Enfrascado como estaba, no se mostró muy dispuesto a perder el tiempo con el cadáver.


  —¿Grey? Ah, sí, conozco a su hermano. ¿Que ha encontrado qué? ¿Dónde? Sí, está bien. Veamos… Mmm, el sargento mayor Sapp. Sí, eso es. Sapp sabrá quién… —El coronel hizo un gesto con la mano para indicarle a Grey que conseguiría la ayuda que necesitaba en otra parte.


  —Sí, señor —asintió Grey al tiempo que hacía chocar los talones de sus botas por entre el serrín—, me ocuparé de inmediato. Sin embargo, ¿debería asumir que ha ocurrido algo de lo que nuestros aliados deban ser informados?


  Ruysdale se lo quedó mirando fijamente con seriedad.


  —¿Quién le ha sugerido eso, señor?


  Grey no necesitaba que nadie se lo dijera. Estaban reuniendo a las tropas a las puertas de la aldea, los tamborileros tocaban a las armas, los cabos no dejaban de gritar por las calles y los hombres salían de sus aposentos a raudales: la imagen recordaba al espectáculo que uno podía ver cuando metía un palo en un hormiguero.


  —Soy el oficial de enlace, señor. Estoy con la infantería hannoveriana del capitán Von Namtzen —contestó Grey antes de que le preguntaran—. Están acuartelados en Gundwitz, ¿necesita usted su ayuda?


  Ruysdale pareció ofenderse mucho al oír el ofrecimiento, pero un capitán que lucía una escarapela de artillería carraspeó con discreción.


  —Coronel, ¿le parece que ponga al mayor Grey al corriente de los particulares de esta situación? Quizá usted tenga asuntos más importantes que atender. —Hizo un gesto en dirección a los oficiales reunidos, que parecían seguir la conversación con atención, aunque no demasiado dispuestos a actuar.


  El coronel resopló un momento y realizó un ademán que se debatía entre un elegante permiso de retirada y el manotazo que se da para espantar a un insecto molesto. Grey hizo una reverencia y murmuró:


  —A su servicio, señor.


  En el exterior, las nubes de la tormenta de la noche anterior desaparecían a toda prisa, empujadas por una ráfaga de viento frío. El capitán de artillería se llevó la mano al sombrero y señaló en dirección a una cafetería situada al final de la calle.


  —¿Vamos a un lugar más cálido, mayor?


  Grey asintió y entendió entonces que la aldea no estaba bajo la amenaza de una invasión inminente. Siguió a su nuevo compañero hasta un oscuro y humeante local que olía a pies de cerdo y col fermentada.


  —Benjamin Hiltern —se presentó el capitán mientras se quitaba la capa y levantaba un par de dedos hacia al camarero—. ¿Le apetece tomar algo, mayor?


  —John Grey. Se lo agradezco. Supongo que disponemos de tiempo suficiente como para beber algo antes de que nos invadan.


  Hiltern se rio y se sentó frente a Grey mientras se frotaba la nariz enrojecida por el frío con los nudillos.


  —Si lo desea, también tenemos tiempo para que nuestro elegante anfitrión —miró a una arrugada criatura que se peleaba con una jarra— cace un jabalí, lo ase y nos lo sirva con una manzana en la boca.


  —Me encantaría, capitán —dijo Grey observando al camarero, que solo tenía una pierna; la otra estaba sujeta con una estaca de madera un tanto maltrecha—, pero hace poco que he desayunado.


  —Es una pena. Yo no. Bratkartofeln mit Ruhrei —le ordenó Hiltern al camarero, que asintió y desapareció en el interior de un espacio aún más pequeño que había en la parte de atrás—. Patatas fritas con huevos y jamón —le explicó mientras se sacaba un pañuelo y lo metía por el cuello de su camisa—. Delicioso.


  —Seguro —comentó Grey con educación—. Espero que sus tropas estén igual de bien alimentadas después de los esfuerzos que les he visto hacer.


  —Oh, eso. —La apariencia angelical de Hiltern perdió un poco de consistencia, pero no demasiada—. Pobres… Por lo menos ya ha dejado de llover.


  Cuando Grey arqueó las cejas, el capitán se explicó mejor.


  —Es un castigo. Ayer se organizó una competición de bowls entre una partida de hombres del coronel Bampton-Howard y nuestros chicos. Es una variación local de los bolos. Y Ruysdale había apostado una gran cantidad de dinero contra Bampton Howard, ¿comprende?


  —Y sus chicos perdieron. Ya veo. Y por esos sus hombres están…


  —Quince kilómetros de carrera hasta el río. Tienen que ir y volver con el equipo completo. Así se mantienen en forma y no se meten en líos —concluyó Hiltern con los ojos entrecerrados y la nariz levantada al percibir el olor de las patatas fritas que había empezado a flotar en el aire.


  —Ya veo. ¿Entonces los franceses se han movido? Nuestro último informe de inteligencia decía que estaban a algunos kilómetros al norte del río.


  —Sí, nos pusieron nerviosos durante uno o dos días porque pensábamos que quizá se dirigían hacia aquí, pero parece que se han desviado hacia el oeste.


  —¿Por qué? —Grey sintió un escalofrío. En Aschenwald había un puente, que era el lugar más lógico para cruzar, pero también había otros varios kilómetros más hacia el oeste, en Gruneberg. El puente del este estaba defendido por una compañía de artillería prusiana; y se suponía que el destacamento de granaderos que estaba a las órdenes del coronel Bampton-Howard se ocupaba del puente del oeste.


  —Hay un montón de franceses en la otra orilla del río —contestó Hiltern—. Creemos que pretenden reunirse con ellos.


  Eso era interesante y también una información que debería haberse compartido con los comandantes hannoverianos y prusianos mediante comunicados oficiales, y no recibida por accidente gracias a una visita casual de un oficial de enlace. Sir Peter Hicks era un escrupuloso defensor de la comunicación minuciosa entre los aliados, pero era evidente que Ruysdale no sentía la misma necesidad.


  —¡Oh! —exclamó Hiltern adivinándole el pensamiento—. Estoy seguro de que íbamos a informarles, pero aquí reina un poco la confusión. Y, a decir verdad, tampoco teníamos la sensación de que se tratara de algo urgente. Los exploradores solo dijeron que los franceses preparaban sus equipos, reunían suministros y esa clase de movimientos. A fin de cuentas, tienen que refugiarse en algún lado antes de que empiece a nevar.


  Arqueó una de sus oscuras cejas y sonrió a modo de disculpa, gesto que Grey aceptó sin vacilar ni un segundo. Si Ruysdale iba a ser imprevisible con sus informes, Grey tendría que encontrar la forma de mantenerse al día por otros medios, y era evidente que Hiltern ocupaba una posición que podía permitirle saber lo que ocurría en todo momento.


  Siguieron charlando con despreocupación hasta que el camarero salió con el desayuno de Hiltern, pero Grey no consiguió sonsacarle nada digno de interés, salvo que el capitán estaba muy interesado en la muerte del soldado Bodger. Cuando lord John le preguntó acerca de la confusión a la que se había referido hacía solo un instante, Hiltern fue igual de impreciso y se limitó a hacer un gesto con la mano mientras afirmaba que era un asunto muy aburrido.


  El sonido de pezuñas y tacones que se movían despacio por la calle llamó su atención y Grey escuchó un vozarrón con un marcado acento hannoveriano que pedía indicaciones «Zum Englanderlager».


  —¿Qué es eso? —preguntó Hiltern volviéndose sobre su asiento.


  —Supongo que será el soldado Bodger, que vuelve a casa —contestó Grey al tiempo que se levantaba—. Muchas gracias por todo, señor. ¿Sabe usted si el sargento mayor Sapp sigue en el campamento?


  —Mmm… no. —Hiltern le habló mientras masticaba un bocado de patatas con huevos—. Se ha ido al río.


  Aquello resultaba muy inconveniente; Grey no tenía ganas de quedarse allí todo el día a la espera de que Sapp volviera para poder entregarle el cuerpo y desprenderse de esa responsabilidad. Pero entonces se le ocurrió una idea.


  —¿Y el médico del regimiento?


  —Muerto por disentería. —Hiltern volvió a cargar el tenedor de huevo—. Mmmf. Pruébelo con Keegan, que es el ayudante del médico.


  


  Como la mayoría de los hombres estaban abandonando el campamento, Grey tardó un buen rato en encontrar la tienda del médico. Cuando entró, hizo que dejaran el cuerpo sobre un banco y volvió a enviar el carromato al Schloss. No quería ni valorar la posibilidad de acabar custodiando al soldado Bodger.


  Keegan resultó ser un galés de tirabuzones rojos, equipado con unos anteojos sin montura, tras los cuales parpadeó varias veces al ver el cadáver. Se inclinó hacia delante para examinarlo y tocarlo con uno de sus exploradores dedos.


  —No hay sangre.


  —No.


  —¿Fiebre?


  —Probablemente no. Vi a este hombre pocas horas antes de su muerte y parecía estar bastante sano.


  —Hmmm. —Keegan se agachó y miró en el interior de la nariz de Bodger, como si esperara que la respuesta sobre la causa de su muerte estuviera allí escondida.


  Grey frunció el cejo cuando reparó en las mugrientas manos de Keegan y en la fina capa de sangre que las recubría. No era nada extraño para un médico, pero a Grey no le gustaba la suciedad.


  Keegan trató de abrirle un párpado, pero este se le resistió. Bodger se había entumecido durante la noche y, a pesar de que sus manos y sus brazos se habían vuelto a ablandar, la cara, el tronco y las piernas estaban tan duros como una piedra. El ayudante del médico suspiró y empezó a tirar de las medias del cadáver. Estaban hechas un desastre, llenas de barro, y en la izquierda había un agujero por el que asomaba el dedo gordo del pie de Bodger como la cabeza de un gusano inquisidor.


  Keegan se limpió la mano en su sucio abrigo, manchándolo aún más, luego la frotó por debajo de la nariz e inspiró hondo. Grey sentía la imperiosa necesidad de alejarse de aquel hombre. Entonces se dio cuenta, con una mezcla de sorpresa y enfado, de que estaba pensando en esa mujer, la esposa de Fraser. El escocés le había hablado muy poco de ella, pero sus reticencias solo habían servido para darle mayor importancia a lo que le había explicado.


  Una noche, mientras estaban en los aposentos del gobernador en la cárcel de Ardsmuir, se quedaron juntos más tiempo del habitual después de su partida de ajedrez. La batalla había sido dura y la victoria le había provocado a Grey mucho más placer del que habría conseguido si su oponente hubiera sido de menor talla. Acostumbraban a beber jerez, pero aquella noche cambiaron. Grey tenía un burdeos especial que le había regalado su madre e insistió en que Fraser le ayudara a acabárselo, porque el vino no se conservaría en buen estado durante mucho tiempo una vez abierto.


  Era fuerte y, entre la embriaguez de la bebida y la estimulación del juego, incluso Fraser perdió parte de su formidable cautela.


  Después de medianoche, el ordenanza de Grey entró para llevarse los platos de la cena. El chico, un tanto adormilado, se golpeó contra el marco de la puerta cuando salía, cayó al suelo y se hizo un corte bastante profundo con un trozo de cristal. Fraser alzó la cabeza como si fuera un gato, levantó al joven y presionó la herida con su camisa para cortar la hemorragia. Entonces, cuando Grey estaba a punto de llamar al médico, Fraser lo detuvo diciéndole que siguiera adelante si lo que deseaba era matar al chico, pero que si no era así dejara que él se ocupara del corte.


  El escocés lo atendió con una gran habilidad y mucha delicadeza. Primero se lavó las manos y luego hizo lo mismo con la herida utilizando el vino. Luego pidió una aguja e hilo y, para sorpresa de Grey, hundió todo en el burdeos y pasó la aguja por la llama de una vela.


  —Mi mujer habría hecho esto —le explicó al tiempo que fruncía el cejo con concentración—. Existen unas pequeñas criaturas llamadas gérmenes, ¿sabes? Y si… —se mordió el labio mientras daba el primer punto, y luego prosiguió—: y si consiguen entrar en una herida, supura. Por eso es tan importante lavar bien la herida antes de curarla y pasar por una llama o rociar con alcohol los instrumentos, para matarlos. —Entonces le esbozó una rápida sonrisa al ordenanza, que estaba pálido y se balanceaba sobre el taburete—. Ella decía que nunca debes dejar que un médico te toque con las manos sucias. Es mejor desangrarse y morir con rapidez que fenecer lentamente por culpa del pus, ¿de acuerdo?


  Grey era tan escéptico sobre la existencia de los gérmenes como sobre la de los súcubos, pero después de aquella experiencia siempre se le escapaban los ojos hacia las manos de cualquier médico, y tenía la impresión de que los limpios tendían a perder menos pacientes, aunque no había hecho ningún estudio exhaustivo sobre el asunto.


  Sin embargo, en aquel momento el señor Keegan no suponía ninguna amenaza para el soldado Bodger y, a pesar del asco que sentía, Grey no protestó. El médico desnudó el cadáver y empezó a emitir pequeños sonidos en respuesta a las revelaciones póstumas que iba descubriendo en el cuerpo.


  Grey ya sabía que el soldado había muerto en estado de excitación sexual. Y aunque sus extremidades se habían empezado a relajar de su rigor, su erección parecía ser permanente. En cuanto lo vio, el señor Keegan dejó escapar otra exclamación de sorpresa.


  —Bueno, por lo menos murió feliz —comentó Keegan parpadeando—. ¡Santa madre de Dios!


  —¿Cree usted que es una manifestación habitual? —preguntó Grey. Él esperaba que el estado del soldado Bodger hubiera disminuido tantas horas después de morir. Pero, a la luz del día, parecía incluso haberse pronunciado. Aunque también podía tratarse de una visión provocada por el color: el miembro del soldado era de un intenso púrpura oscuro, que contrastaba con la pálida piel del cuerpo.


  Keegan tocó el miembro del cadáver con mucho cuidado y empleando un solo dedo.


  —Está duro como una piedra —dijo redundando en lo evidente—. ¿Normal? No lo sé. Verá, la mayoría de los cadáveres que tengo aquí han fallecido de fiebre o de disentería, y cuando están enfermos los hombres no suelen tener ganas de… Hmmm. —Se dejó llevar por una pensativa contemplación del cadáver—. ¿Qué dijo la mujer? —preguntó cuando salió de su ensoñación.


  —¿Quién? ¿La mujer que estaba con él? Se había ido. Y no la culpo. —«Si asumimos que se trataba de una mujer», añadió para sí. Aunque después del encuentro previo entre Bodger y la gitana, era normal pensar que…


  —¿Puede decirme cuál fue la causa de la muerte? —preguntó Grey cuando vio que Keegan había empezado a inspeccionar el cuerpo en su conjunto a pesar de que su fascinada mirada siempre volvía a… Aparte del color, lo cierto era que se trataba de una visión extraordinaria.


  El ayudante del médico sacudió sus tirabuzones, completamente absorto en el acto de quitarle la camisa al cadáver.


  —No veo ninguna herida. ¿Podría tratarse de un golpe? —Se agachó un poco e inspeccionó la cabeza y el rostro del cadáver mientras lo tocaba por distintos lugares.


  De repente, un grupo de hombres se acercó a ellos al trote, atareados en abrochar lazos y botones, poniendo en su sitio mochilas y mosquetes, y maldiciendo. Grey se quitó el sombrero y lo colocó de forma estratégica sobre el cadáver para evitar chismorreos, aunque tampoco creía que nadie se molestara en ir a curiosear a la tienda del médico: un hombre muerto se parecía mucho a cualquier otro.


  Grey recuperó el sombrero y observó cómo se marchaban rugiendo como una tormenta. La mayoría de las tropas formaban ya en la zona de desfiles y podía ver sus movimientos lentos y desordenados. Sin embargo, cuando escuchaban el grito del sargento mayor todos recuperaban sus puestos en la ordenada formación.


  —Solo conozco al coronel Ruysdale por su reputación —comentó Grey después de una reflexiva pausa—, pero no he tenido con él un trato personal. He oído decir que es un poco irascible, pero nadie me ha dicho nunca que sea un completo idiota.


  Keegan sonrió sin apartar los ojos de su trabajo.


  —Supongo que no —asintió—, no del todo.


  Grey guardó silencio y el médico en seguida siguió hablando.


  —Quiere agotarlos, ¿sabe? Desea que se cansen tanto que no puedan evitar quedarse dormidos mientras cenan.


  —¿Ah, sí?


  —Llevan despiertos toda la noche. Nadie quiere quedarse dormido por si acaso esa cosa, el súcubo, ¿sabe?, se les aparece en sueños. Y eso es bueno para los dueños de las tabernas, pero no tanto para la disciplina, porque eso de que la tropa se quede dormida mientras hace guardia o en medio de la instrucción…


  Keegan apartó los ojos del cadáver y observó a Grey con interés.


  —¿Tampoco duerme usted bien, mayor? —Se pasó uno de sus sucios dedos por debajo del ojo para indicarle a Grey que tenía sombras negras, y luego se rio.


  —Ayer por la noche estuve despierto hasta tarde, sí —respondió Grey con ecuanimidad—, por un asunto relacionado con el descubrimiento del soldado Bodger.


  —Hmm. Sí, ya veo —dijo Keegan mientras se enderezaba—. Pues podría ser que el súcubo fuera responsable de su muerte.


  —¿Entonces ha escuchado usted los rumores? —preguntó Grey sin hacer caso a la broma del médico.


  —Claro que sí. —Keegan parecía sorprendido—. Lo sabe todo el mundo. ¡Se lo acabo de explicar!


  Keegan no sabía cómo había aparecido el rumor en el campamento, pero se había extendido como la pólvora y, en menos de veinticuatro horas, había llegado a los oídos de todos los hombres del regimiento. Las bromas iniciales dieron paso a cierto escepticismo y, luego, a una creencia reticente a medida que empezaban a circular más y más historias sobre sueños y tormentos sufridos por los hombres de la ciudad. Al final, la historia había generado auténtico pánico, al extenderse la noticia de la muerte del soldado hannoveriano.


  —Supongo que no vio usted ese cuerpo, ¿verdad? —preguntó Grey interesado.


  El galés negó con la cabeza.


  —La gente dice que alguien le extrajo la sangre a ese pobre diablo, ¿pero cómo vamos a saber la verdad? Quizá fuera una apoplejía. Yo he presenciado alguna: la sangre sale disparada por la nariz para aliviar la presión del cerebro. Es muy desagradable.


  —Parece ser usted un hombre racional, señor —dijo Grey a modo de cumplido.


  Keegan dejó escapar una breve y enfurruñada carcajada para restarle importancia y se enderezó al tiempo que volvía a limpiarse las palmas de las manos en la falda del abrigo.


  —Cuando lleve tanto tiempo como yo tratando con soldados, mayor, se acostumbrará a escuchar historias salvajes; eso es todo cuanto puedo decirle. En especial entre los hombres de un campamento, que no genera suficiente trabajo como para mantenerlos ocupados. Las buenas historias se propagan aquí como la mantequilla se derrite sobre el pan caliente. Y cuando se trata de sueños… —el médico levantó las manos.


  Grey asintió porque comprendía muy bien la verdad de aquellas palabras. Los soldados habían soñado muchas cosas sobre Jamie Fraser. Entonces le sobrevino una agradable y cálida sensación en las entrañas que le recordó uno de los sueños que había tenido él, pero de inmediato apartó el pensamiento de su mente con firmeza.


  —¿Entonces no puede decirme nada sobre la muerte del soldado Bodger?


  Keegan negó con la cabeza mientras se rascaba una hilera de picadas de pulga que tenía en el cuello.


  —Lamento decirle que yo no veo nada extraño, caballero. Aparte de lo… evidente. —Hizo un delicado gesto en dirección a la región media del cadáver—. Y, por lo general, eso no tiene por qué resultar fatal, aunque podría preguntárselo a alguno de sus amigos, por si acaso.


  Esa críptica alusión hizo que Grey levantara la mirada confundido.


  —Ya le he contado que los hombres no duermen, ¿no es verdad? Para que nos entendamos, no quieren atraer al súcubo. Pues bien, algunos soldados han ido un poco más lejos y han decidido solucionar el asunto con sus propias manos.


  Según le contó Keegan, los más atrevidos habían pensado que si lo que quería el súcubo era su esencia masculina, solo tenían que evitar la tentación para estar fuera de peligro. Por otro lado, la mayoría de los que habían optado por esa técnica elegían saciar sus necesidades en privado, y como sus aposentos eran muy estrechos, se habían generado un gran número de quejas de más de un ciudadano que protestaba por la gran cantidad de prácticas indecentes llevadas a cabo por parte de los soldados. Eso había sido lo que, al final, había empujado al coronel Ruysdale a tomar su dramática decisión.


  —Estaba pensando, señor, que aunque un cementerio húmedo no es el lugar que elegiría para un encuentro romántico, quizá alguien podría haber aprovechado la oportunidad para hacer algo en solitario. Por otro lado, también podría ser que hubiera por allí algún grupo de hombres que quisieran enfrentarse al súcubo en su propio terreno. Y si el soldado Bodger, dijo usted que se llamaba así, ¿verdad?, hubiera sido sorprendido en medio de tal procedimiento… bueno, supongo que sus camaradas habrían salido raudos de allí sin pararse a hacerle ninguna pregunta.


  —Esa es una reflexión muy interesante, señor Keegan —afirmó Grey—, muy racional. Supongo que no fue usted quien les sugirió a los soldados que tomaran esa precaución tan particular, ¿no?


  —¿Quién? ¿Yo? —Keegan intentó mostrarse indignado, pero fracasó—. ¡Qué cosas se le ocurren, mayor!


  —Claro —concluyó Grey, y se marchó.


  Las tropas, a lo lejos, empezaban a desfilar en orden; cada una de las filas esperaba el momento justo para salir, entre el sonido y el traqueteo de las cantimploras y los mosquetes, pendientes de los gritos de los cabos y sargentos. Grey se detuvo un momento para mirarlos y disfrutó del calor del sol de invierno sobre su espalda.


  Tras la feroz tormenta de la noche anterior, el día había amanecido claro y en calma, y prometía una temperatura suave. Grey observó la tierra revuelta de la zona de desfiles y el barro que salía disparado de los pies de los soldados y les manchaba los pantalones. Les iba a resultar un ejercicio muy duro limpiarlo todo después. Tal vez fuera cierto que Ruysdale no tenía intención de castigarlos, pero lo parecía.


  Grey había sido artillero y no pudo evitar evaluar la calidad del terreno para que pasaran los armones. Era imposible. El suelo estaba tan blando como un pedazo de queso fresco y se les iba a hundir hasta el mortero.


  Se volvió y observó las lejanas montañas donde se suponía que estaban los franceses. Si tenían cañones lo lógico era que, por el momento, no se movieran a ninguna parte.


  No le gustaba admitirlo, pero la situación le provocaba cierta inquietud. Sí, era probable que los franceses decidieran avanzar hacia el norte. No, no había ningún motivo aparente por el que quisieran cruzar el valle; Gundwitz no tenía importancia estratégica ni era lo bastante grande como para que valiera la pena dar un rodeo y saquearla. Sí, las tropas de Billman estaban entre los franceses y la ciudad. Pero miró en dirección a la ya desierta zona de desfiles y a los soldados que se desvanecían en la distancia, y sintió un hormigueo entre los omóplatos, como si alguien detrás de él le apuntara con una pistola cargada.


  «Me quedaría más tranquilo si Ruysdale enviara parte de sus soldados a defender el puente». Las palabras de Hicks resonaron en su mente. Así que sir Peter también sentía ese hormigueo en la espalda. Entonces Grey concluyó que sí: era muy posible que Ruysdale fuera un completo idiota.


  4
Los hombres del cañón


  Cuando llegó al río ya había pasado el mediodía. Desde lejos, el paisaje parecía tranquilo bajo el alto y pálido sol otoñal. El río estaba bordeado por una espesa hilera de árboles vestidos de colores; sus añejos tonos dorados y sus sangrientos y relucientes rojos contrastaban con intensidad frente a las manchas negras y pardas de los campos en barbecho y las alamedas granadas.


  Sin embargo, al contemplarlo con un poco más de atención, en seguida se dio cuenta de que el propio río disipaba aquella impresión de encanto pastoral. Era un ancho y profundo torrente de agua, turbulento y rápido, crecido por las recientes lluvias. A distancia, podía ver las siluetas desiguales de los árboles y los arbustos arrancados, y la carcasa de algún animal que debía de haber arrastrado la corriente.


  La artillería prusiana estaba asentada en una pequeña elevación del terreno, oculta en un bosquecillo. Solo distinguió un cañón de diez libras y un pequeño mortero, aunque había muchas provisiones de balas y pólvora, muy bien guardadas, haciendo honor al ordenado estilo prusiano: la munición estaba protegida con esmero por una lona que la ocultaba de la lluvia.


  Los hombres lo saludaron con cordialidad; cualquier distracción que los sacara del aburrimiento que implicaba vigilar un puente era más que bienvenida, y aún era mucho mejor si traía cerveza, cosa que Grey había hecho. Con habilidad, se había agenciado dos barriles de cerveza antes de abandonar el campamento de Ruysdale.


  —Se queda a comer con nosotros, mayor —le invitó el lugarteniente hannoveriano que estaba al mando mientras aceptaba la cerveza y los partes militares, al tiempo que efectuaba un elegante gesto con la mano en dirección a una enorme piedra.


  Hacía mucho tiempo que había desayunado, y Grey agradeció el ofrecimiento. Se quitó el abrigo y lo extendió sobre la piedra, luego se remangó y se unió al resto de soldados para comer las duras galletas, el queso y la cerveza. También aceptó con agrado algunos bocados de una sabrosa y picante salchicha.


  El lugarteniente Dietrich, un caballero de mediana edad con una exuberante barba y unas pobladas cejas a juego, abrió los informes y los leyó mientras Grey practicaba su alemán con la dotación. Sin embargo, mientras hablaba, observaba por el rabillo del ojo al lugarteniente porque tenía curiosidad por ver su reacción al leer el parte de Von Namtzen.


  Las cejas del lugarteniente dejaban entrever con bastante claridad su estado de ánimo: permanecieron rectas durante los primeros momentos de la lectura, luego se alzaron en señal de sorpresa, se quedaron suspendidas ahí un buen rato, y a continuación retomaron su posición inicial con pequeñas oscilaciones de consternación mientras el lugarteniente decidía qué parte de la información era más conveniente compartir con sus hombres.


  El lugarteniente dobló el papel al tiempo que lanzaba a Grey una afilada mirada de interrogación. Grey asintió con discreción: sí, sabía lo que ponía en aquel informe.


  El alemán observó a sus hombres, después miró hacia atrás por encima de su hombro, como si valorara la distancia del valle hasta el campamento inglés y la ciudad que había un poco más lejos. Luego volvió a posar sus ojos sobre Grey mientras se mordisqueaba reflexivamente el bigote y, al final, negó despacio con la cabeza. No pensaba mencionar el asunto del súcubo.


  Grey creía que, en líneas generales, esa era la mejor decisión, e inclinó la frente unos centímetros para hacerle saber su opinión al lugarteniente. Allí solo había diez hombres; si alguno de ellos se enteraba del rumor, lo sabrían todos. Y, a pesar de que el lugarteniente parecía cómodo con su mando, Grey no podía olvidar que aquellos soldados eran prusianos, y no estaban a sus órdenes. Él no podía estar seguro de cómo reaccionarían.


  El lugarteniente dobló los documentos y se unió a la conversación. Aun así, Grey observó con interés que la esencia del informe ejercía tal influencia en la mente del lugarteniente que, sin que nadie la dirigiera de forma perceptible hacia esa dirección, la conversación empezó a girar en torno a las manifestaciones sobrenaturales.


  Como el día era espléndido y estaban rodeados de hojas doradas que revoloteaban a su alrededor, con el borboteo del río cercano de fondo, y mucha cerveza a mano, las variadas historias sobre fantasmas, monjas sangrantes y batallas espectrales en los cielos no resultaron más que un mero entretenimiento. Hablar sobre ese mismo tema en las frías sombras de la noche hubiera sido algo muy distinto. De todas formas, al anochecer, también se explicaban cuentos fantásticos. El aburrimiento era mayor enemigo para los soldados que los cañonazos, las bayonetas o las enfermedades.


  No obstante, un artillero desgranó la historia de una elegante casa de su ciudad en la que se oían los llantos de un niño por las noches, algo que preocupaba mucho a sus propietarios. Con el tiempo, descubrieron que el sonido procedía de una pared en particular, le quitaron el yeso y hallaron una chimenea de ladrillo donde descansaban los restos de un bebé junto a la daga con la que le habían cortado el cuello.


  Algunos soldados hicieron la señal de los cuernos al escuchar el relato, pero Grey vio que dos de los hombres esbozaban evidentes expresiones de incomodidad. Ambos intercambiaron una mirada cómplice y después se apresuraron a dirigir sus ojos hacia otro lado.


  —¿Ustedes ya conocían esta historia? —preguntó Grey al más joven de los dos. El chico sonrió y se esforzó por adoptar una actitud encantadora.


  El soldado, que no podía tener más de quince años, vaciló, pero no pudo aguantar la presión provocada por el interés de todos los que le rodeaban.


  —No, no es una historia —explicó—. Yo, bueno, nosotros —hizo un gesto con la cabeza en dirección a su compañero—, la pasada noche, durante la tormenta, oímos llorar a un niño cerca del río. Fuimos a buscarlo con un farol, pero no encontramos nada. Aun así no dejábamos de oírlo. Siguió llorando y llorando, y nosotros anduvimos de un lado a otro llamándole y buscando hasta que acabamos empapados y congelados.


  —Vaya, ¿entonces es eso lo que estabais haciendo? —intervino un sonriente chico de unos veinte años—. ¡Y nosotros que pensábamos que tú y Samson os estabais sodomizando mutuamente debajo del puente!


  El joven se sonrojó y, por un instante, pareció que sus ojos fueran a salirse de sus órbitas. Luego se abalanzó sobre el chico y lo tiró de su asiento. Rodó junto a él por el suelo en un amasijo de puñetazos y codazos.


  Grey se puso en pie de un salto y los separó agarrando al quinceañero por el cuello de la chaqueta para levantarlo. El lugarteniente les gritó muy enfadado algunas expresiones alemanas que Grey desconocía. Entonces, lord John sacudió un poco al chico para hacerlo entrar en razón y le dijo en voz baja:


  —Ríete. Era un chiste.


  Miró al joven a los ojos con la esperanza de que se hubiera calmado, pero los delgados hombros que tenía bajo sus manos vibraban con la necesidad de arremeter contra algo, de golpear lo que fuera, y sus ojos marrones estaban vidriosos de la angustia y la confusión que sentía.


  Grey lo sacudió con más fuerza, luego lo soltó y, después, fingiendo que se sacudía las hojas del uniforme, se acercó un poco más a él.


  —Si actúas así se darán cuenta —le susurró—. Por el amor de Dios, ¡ríete!


  Samson tenía experiencia suficiente como para saber lo que debía hacer en esas circunstancias y se reía a carcajadas al tiempo que empujaba a sus camaradas y contestaba a sus ordinarios comentarios con otros aún más groseros. El joven lo miró y la comprensión le iluminó el rostro. Grey lo soltó y se volvió hacia el grupo gritando:


  —Si yo tuviera que sodomizar a alguien me esperaría a que llegara el buen tiempo. ¡Un hombre tiene que estar muy desesperado para follarse algo con tanta lluvia y tantos truenos!


  —Tiene usted que pensar que ya hace demasiado tiempo, mayor —intervino otro de los soldados entre risas y movimientos ordinarios con las caderas—. ¡Ahora mismo, hasta una oveja en medio de una tormenta de nieve podría resultar atractiva!


  —Jajaja. Será mejor que te hagas un apaño, Wulfie, seguro que la oveja no te aceptaría. —El chico seguía sonrojado y con los ojos húmedos, pero ya había recuperado el control. Se frotó la boca con la mano y escupió, obligándose a sonreír mientras los otros soltaban sonoras carcajadas.


  —Te lo podrías hacer tú mismo, Wulfie, siempre y cuando tu polla sea tan larga como dices que es. —Samson miró a Wulf con lascivia y este le respondió mostrándole una lengua sorprendentemente larga, que contoneó con escarnio.


  —¡Estoy seguro de que te gustaría averiguarlo!


  La conversación fue interrumpida por dos soldados que aparecieron calados hasta la cintura y arrastrando un cerdo muerto que habían sacado del río. Esa aportación para la cena fue recibida con vítores de aprobación, y la mitad de los hombres se dispusieron a descuartizar al animal, mientras los demás retomaban las bromas con cierta desgana.


  La energía había desaparecido y Grey estaba a punto de marcharse cuando uno de ellos hizo una chanza sobre las mujeres gitanas.


  —¿Qué has dicho? Quiero decir… was ist das Du hast sprechen? —Grey se esforzó por utilizar el alemán—. ¿Gitanos? ¿Has visto alguno hace poco?


  —Oh, ja, mayor —contestó el soldado sin dudar—. Esta misma mañana cruzaron el puente con seis carromatos tirados por mulas. Vienen y van. Ya los habíamos visto antes.


  Grey intentó mantener la calma.


  —¿Ah, sí? —Se dirigió al lugarteniente—. ¿Cree que es posible que hayan hecho algún trato con los franceses?


  —Es posible. —El lugarteniente parecía estar ligeramente sorprendido—. ¿Pero qué van a decirle a los franceses? ¿Que estamos aquí? Creo que el enemigo ya lo sabe, mayor.


  Señaló en dirección a un claro que había entre los árboles y Grey pudo ver con claridad a los soldados ingleses del regimiento de Ruysdale, a un kilómetro y medio de distancia. Los hombres se apilaban en la orilla del río como pedazos de madera a la deriva. Luego se quitaron el equipo y se ocultaron bajo las sombras para beber agua. La carrera los había dejado completamente cubiertos de barro.


  El lugarteniente tenía razón: la presencia de los regimientos ingleses y hannoverianos no suponía una sorpresa para nadie. Cualquiera que se subiera a las colinas con un catalejo habría podido contar incluso los excrementos del perro del coronel Ruysdale. Y en cuanto a la información sobre sus próximos movimientos… bueno, teniendo en cuenta que ni Ruysdale ni Hicks sabían dónde ir ni cuándo hacerlo, no existía verdadero riesgo de que alguien pudiera revelar esos datos al enemigo.


  Grey sonrió y se despidió con elegancia del lugarteniente, aunque pensó para sí que tendría que hablar con Stephan von Namtzen. Era posible que los gitanos fueran inofensivos, pero deberían vigilarlos porque estaba claro que, como mínimo, estaban en posición de decirle a quien quisiera escucharlos la cantidad de hombres que vigilaban el puente. Y Grey estaba seguro de que Ruysdale no albergaba intención alguna de aceptar la petición de refuerzos de sir Peter.


  Se despidió con la mano de los artilleros, pero como estaban metidos hasta los codos en las entrañas del cerdo, no le prestaron demasiada atención. El joven se había quedado solo en un rincón masticando tabaco.


  Lord John abandonó el campo de artillería y se dirigió hacia el puente conteniendo las riendas de Karolus mientras escudriñaba el valle y el río. Al principio el terreno era llano, pero luego se ondulaba y formaba pequeñas colinas, donde debían de seguir los franceses. Extrajo un pequeño catalejo de su bolsillo y oteó las cumbres de las colinas muy despacio. No captó movimiento alguno, ni caballos, ni hombres, ni estandartes, y no obstante flotaba allí una leve neblina gris, una nube en un cielo despejado por completo. Era el humo que provenía de las hogueras de los campamentos, y había muchas. Sí, los franceses todavía estaban allí.


  Escudriñó las laderas con cuidado, pero no logró ver a los gitanos; no había ninguna columna de humo que revelara su presencia.


  Si quería interrogar a los integrantes de la caravana gitana, tendría que encontrar el campamento él mismo, pero se estaba haciendo tarde y no tenía estómago para eso. Tiró de las riendas y volvió la cabeza del caballo hacia atrás, en dirección a la lejana ciudad, sin mirar hacia el bosquecillo donde se ocultaban el cañón y su dotación.


  Aquel chico debía aprender lo más rápido posible a esconder su verdadera naturaleza o pronto se convertiría en el objetivo de cualquier hombre que quisiera utilizarlo. Y muchos lo harían. Wulf había dado en el clavo: después de tantos meses al raso, los soldados perdían las manías, y aquel joven era mucho más atractivo que una oveja. Grey había reparado rápidamente en sus suaves labios rojos y su piel tersa.


  Karolus sacudió la cabeza y él redujo la marcha; de repente, se sentía incómodo. Sus manos empezaron a temblar y se dio cuenta de que asía las riendas con demasiada fuerza. Intentó relajarse, controló su nerviosismo y le dirigió unas relajadas palabras al caballo al tiempo que le golpeaba los costados para que retomara el paso.


  En una ocasión él había sufrido una agresión en un campamento situado en algún lugar de Escocia, días después de Culloden. Alguien se había acercado a él en la oscuridad y lo había inmovilizado por detrás colocándole un brazo en el cuello. Grey pensó que quería matarlo, pero su agresor tenía otras actividades en mente. El hombre no le dijo ni una palabra; resolvió su cometido de forma brutal y lo dejó hecho un ovillo detrás de un sucio carromato. El impacto de aquel encuentro y el dolor que le había provocado hicieron enmudecer a John.


  Jamás supo si había sido un oficial, un soldado o algún intruso anónimo. Tampoco pudo enterarse de si aquel hombre había percibido algo en su apariencia o en su comportamiento que le hubiera animado a atacarlo, o si solo lo había elegido porque estaba allí.


  Grey sabía muy bien lo peligroso que podía ser contárselo a alguien. Así que se lavó, se enderezó y anduvo con firmeza, habló con todo el mundo con naturalidad y miró a todos los hombres a los ojos. Nadie sospechó nunca de la amoratada y maltrecha piel que ocultaba su uniforme, o del vacío que sentía en su interior. Y Grey jamás supo si su atacante se había sentado con él a comer, pero a partir de aquel día siempre llevó una daga consigo, y nunca volvió a tocarlo nadie en contra de su voluntad.


  El sol se estaba empezando a poner a su espalda, y la sombra del caballo y el jinete sin rostro se alargaba cada vez más delante de él.


  5
Sueños oscuros


  Aquella noche, volvió a llegar tarde a la cena. Pero le llevaron una bandeja y se sentó en el salón a comer mientras el resto de la compañía conversaba.


  La princesa se encargó de atenderlo y se sentó junto a él durante un rato con una actitud muy halagüeña. Sin embargo, Grey estaba exhausto después de pasar todo el día a caballo y sus respuestas resultaban muy escuetas. La joven se marchó pronto y dejó que disfrutara a placer de un pedazo de carne de ternera fría y una porción de tarta de albaricoque.


  Ya casi había acabado cuando una enorme y cálida mano se posó sobre su hombro.


  —Así que has visitado a la dotación del cañón que está apostada en el puente, ¿verdad? ¿Están bien? —preguntó Von Namtzen.


  —Sí, muy bien —replicó Grey. De momento no había ningún motivo para mencionar a aquel joven soldado a Stephan—. Les he dicho que vendrán más hombres del regimiento de Ruysdale.


  —¿El puente? —La viuda, que había entendido la palabra, se volvió hacia ellos con el cejo fruncido—. No tiene por qué preocuparse, landgrave. El puente está a salvo.


  —Estoy seguro de que lo estará, señora —contestó Stephan mientras repicaba sus talones con suavidad y le hacía una galante reverencia a la dama—. Puede estar segura de que el mayor Grey y yo la protegeremos.


  La anciana pareció ofenderse un poco.


  —El puente es seguro —repitió al tiempo que se tocaba la medalla religiosa que llevaba en el corpiño del vestido y miraba a ambos hombres con actitud beligerante—. Hace quinientos años que ningún enemigo logra cruzar el puente de Aschenwald. ¡Y ningún ejército hostil lo cruzará jamás!


  Stephan miró a Grey y carraspeó con suavidad. John también lo hizo y articuló un elegante cumplido sobre la comida.


  Cuando la viuda se marchó, Stephan negó con la cabeza a su espalda e intercambió una breve sonrisa con Grey.


  —¿Sabías lo del puente?


  —No, ¿hay algo raro allí?


  —Solo una historia. —Von Namtzen se encogió de hombros y esbozó una tolerante mueca de desdén dedicada a las supersticiones ajenas—. Dicen que hay un guardián, un espíritu que defiende el puente.


  —Claro —asintió Grey mientras recordaba con cierta incomodidad las historias que habían contado los integrantes de la dotación apostados allí. ¿Conocerían ellos aquella creencia?


  —Mein Gott —exclamó Stephan negando con su enorme cabeza como si una nube de mosquitos le atacara—. ¡Malditas historias! ¿Cómo puede creerse esas cosas la gente?


  —Supongo que no te refieres solo a esa superstición en particular. ¿Y la del súcubo?


  —No me hables de eso —dijo Von Namtzen con tristeza—. Mis hombres parecen auténticos espantapájaros y se sobresaltan con la sombra de un gorrión. Todos tienen miedo de posar la cabeza sobre la almohada por miedo a que esa cosa les agreda.


  —Tus chicos no son los únicos. —Sir Peter se había acercado a servirse otra copa. La levantó y le dio un largo trago mientras se estremecía. Billman, que asomó por detrás de él, asintió para confirmar lo que decía su colega.


  —Se han convertido todos en auténticos sonámbulos.


  —Ah —suspiró Grey con aire pensativo—. Si les hiciera una sugerencia… No es cosa mía, ya me entienden… Simplemente es algo que mencionó el ayudante del médico de Ruysdale…


  Entonces lord John les explicó el remedio del señor Keegan tratando de no levantar la voz. Sus interlocutores reaccionaron con discreción.


  —¿Quiere decir que los hombres de Ruysdale están dándole a la zambomba? —Grey pensó que sir Peter se moriría intentando contener un ataque de risa. Y luego reparó en que era un alivio que el lugarteniente Dundas no estuviera allí.


  —Quizá no todos —comentó—, aunque sí los suficientes como para que resulte preocupante. Supongo que usted no ha experimentado ese fenómeno entre sus tropas… aún.


  Billman comprendió la sutileza de la pausa y lanzó un sonoro grito.


  —¿Darle a la zambomba? —Stephan le pegó un pequeño codazo a Grey y arqueó sus pobladas cejas rubias con aire sorprendido—. ¿Me explicas qué significa eso, por favor?


  —Ahhh… —Como no conocía el equivalente alemán para aquella expresión, Grey recurrió a un gráfico gesto con la mano mientras se aseguraba de que ninguna mujer lo estaba mirando.


  —¡Oh! —Von Namtzen pareció desconcertado, pero luego se rio con ganas—. Ya entiendo, ¡muy bueno! —Le dio otro codazo a Grey, esta vez con más familiaridad, y bajó un poco el tono de voz—. Quizá sea una idea genial que las tropas tomen esas precauciones de forma individual, ¿no te parece?


  Las damas y los oficiales alemanes, que hasta ese momento jugaban a las cartas, se volvieron para observar a los ingleses con asombro. Uno de los hombres le hizo una pregunta a Von Namtzen que Grey tuvo la suerte de no entender.


  Sin embargo, de repente se le ocurrió algo y agarró a Stephan del brazo justo cuando este iba a unirse a los demás para jugar una partida de cartas.


  —Un momento, Stephan, quiero preguntarte algo. ¿Ese hombre tuyo que murió, Koenig? ¿Llegaste a ver el cuerpo?


  Von Namtzen seguía sonriendo, pero cuando escuchó aquello adoptó una expresión más sombría y negó con la cabeza.


  —No, no le vi, pero dicen que tenía el cuello destrozado, como si le hubiera atacado un animal salvaje. Y lo extraño es que no estaba fuera, sino en sus aposentos. —Volvió a mover la cabeza y se marchó para unirse al juego.


  Grey acabó su cena mientras mantenía una cordial charla con sir Peter y Billman, aunque seguía con disimulo la progresión de la partida de cartas.


  Aquella noche Stephan se había puesto el uniforme. El gusto hannoveriano por la decoración militar era del todo excesivo a los ojos de los ingleses. De hecho, un hombre más pequeño hubiera quedado enterrado entre tanto adorno, pero el landgrave Von Erdberg, con su enorme figura y su leonina cabeza rubia, estaba sencillamente… arrebatador. Y no solo parecía haber captado la atención de la princesa Louisa, también la de tres jóvenes más que pululaban a su alrededor como arrastradas por el magnetismo de su órbita.


  En aquel momento, Stephan estaba metiendo su mano en el bolsillo interior de su chaqueta, de donde sacó un pequeño objeto que las jóvenes se acercaron a observar con atención.


  Grey se volvió para responder a una pregunta de Billman, pero se giró en seguida otra vez intentando no resultar demasiado descarado.


  Aunque había intentado reprimir las emociones que le provocaba Stephan, ya estaba en un punto en que resultaban incontrolables. Esas cosas siempre acababan saliendo a flote, a veces como el estallido de un mortero, y otras como el nacimiento inexorable del azafrán a través de la nieve y el hielo.


  ¿Se había enamorado de Stephan? No, eso estaba fuera de toda cuestión. Grey se sentía atraído y respetaba mucho al hannoveriano, pero no había perdido la cabeza ni sentía ansia alguna. ¿Le deseaba? Una dulce calidez en las entrañas le contestó que sí; su sangre había empezado a hervir a fuego lento.


  El antiguo cráneo de oso ocupaba todavía su lugar de honor, justo debajo del retrato del príncipe. Se acercó despacio a él para examinarlo mientras miraba a Stephan de reojo.


  —¡Estoy segura de que te has quedado con hambre, John! —Una delicada mano se posó sobre su hombro y le obligó a girarse. Grey se encontró frente a frente con la princesa, que le sonreía con coquetería—. Un hombre fuerte como tú, por ahí todo el día… Permíteme que les pida a los sirvientes que te preparen algo especial.


  —Le aseguro, alteza… —Pero ella no quiso escuchar ni una palabra más. Le propinó un juguetón golpecito con el abanico y se desvaneció como una nube dorada para pedir que lo obsequiaran con algún postre singular.


  Lord John tuvo la sensación de ser un ternero al que la princesa quería cebar para el carnicero, y buscó refugio en compañía masculina. Se sentó junto a Von Namtzen, que guardaba en su chaqueta lo que les había enseñado a las mujeres. Las damas se retiraron para mirar por encima de los hombros de los jugadores y hacer apuestas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Grey mientras hacía un gesto con la cabeza en dirección al objeto.


  —Oh… —La interpelación desconcertó un poco a Von Namtzen, que tras vacilar un momento alcanzó a Grey una pequeña cartera de piel con un cierre de oro—. Son mis hijos.


  Era una miniatura elaborada por una mano experta. En ella se podían ver las cabezas de dos pequeños muy juntas, un niño y una niña, ambos rubios. Era evidente que el chico era un poco mayor, y debía de tener unos tres o cuatro años.


  Grey se sintió, por un momento, como si alguien le hubiera dado un puñetazo en la boca del estómago. Quiso decir algo, pero le pareció que sería incapaz. Para su sorpresa, en seguida oyó su propia voz, relajada y educadamente admirada.


  —Son muy guapos. Estoy seguro de que son un auténtico consuelo para tu esposa durante tu ausencia.


  Von Namtzen esbozó una leve mueca y se encogió de hombros.


  —Su madre está muerta. Falleció al dar a luz a Elise. —Stephan tocó con suavidad aquellas caras diminutas con uno de sus enormes dedos—. Mi madre los cuida.


  Grey emitió apropiados sonidos de condolencia, pero la confusión y la especulación se habían adueñado de su mente.


  En realidad estaba tan turbado que cuando llegó el postre especial de la princesa, un enorme brebaje hecho a base de frambuesas, brandy, azúcar y nata, lo engulló sin pensar que esos frutos le provocaban picores.


  


  Las mujeres se retiraron y, largo rato después, lord John seguía ensimismado en sus pensamientos. Para distraerse, decidió unirse a la partida de cartas, apostó grandes cantidades y jugó con avidez. Y la perversión habitual de la suerte le hizo ganar aunque, en realidad, no estaba prestando atención alguna.


  ¿Se había equivocado por completo? Era posible. Todos los gestos que Stephan había tenido hacia él estaban dentro de las fronteras de la normalidad, y sin embargo…


  Por otro lado, no era de extrañar que los hombres como él se casaran y tuvieran hijos. No resultaba nada raro que un oficial como Von Namtzen, que poseía un título y propiedades, quisiera tener herederos. Esa idea lo tranquilizó y, a pesar de que cada vez se rascaba el pecho y el cuello con más regularidad, decidió comenzar a prestar más atención a la partida y, al final, empezó a perder.


  El juego finalizó una hora más tarde. Grey se recreó un rato más con la esperanza de que Stephan fuera en su busca, pero el hannoveriano estaba enfrascado en una discusión con el capitán Steffens y, empujado por la picazón, Grey optó por subir a su habitación.


  Aquella noche los pasillos estaban muy bien iluminados y pudo hallar su corredor sin ningún problema. Esperaba que Tom siguiera despierto: quizá su joven asistente supiera de algún remedio para aliviar el picor. Tal vez algún ungüento o… Entonces oyó el frufrú de la tela justo detrás de él y se volvió para encontrarse con la princesa, que se le acercaba decidida.


  De nuevo, la veía en camisón, aunque no se trataba de la casera prenda de lana que llevaba la noche anterior. Esta vez vestía una vaporosa bata semitransparente que se ceñía a su pecho y dejaba entrever sus pezones con claridad. Grey pensó que, a pesar de llevar la bata, la princesa debía estar pasando mucho frío.


  No llevaba gorro y, aunque ya le habían cepillado el pelo, aún no se lo había trenzado para la noche, por lo que su melena flotaba en doradas ondas que se descolgaban por sus hombros. Grey sintió frío, a pesar de las copas de brandy que había tomado.


  —Milord —saludó ella—. John —añadió y luego sonrió—. Tengo una cosa para ti. —Grey vio que la joven portaba algo en la mano, una especie de pequeña caja.


  —Alteza —dijo él reprimiendo su perentoria necesidad de dar un paso atrás. La joven se había rociado con un intenso perfume con olor a nardos que a Grey le resultó particularmente desagradable.


  —Me llamo Louisa —aclaró ella mientras se acercaba un paso más hacia él—. ¿Por qué no me llamas por mi nombre? Aquí estamos a solas…


  —Por supuesto. Si así lo deseas…, Louisa. —Cielo santo, ¿cómo había llegado hasta ahí? Él tenía experiencia suficiente como para darse cuenta de lo que se proponía la princesa. Grey era un hombre apuesto, de buena familia y con dinero: se había encontrado en situaciones similares bastantes veces, aunque nunca con la realeza, los miembros de la cual estaban acostumbrados a conseguir todo lo que querían. Grey cogió la mano de la joven con el objetivo de besársela, pero en realidad lo que pretendía era mantenerla a una distancia prudencial. ¿Qué desearía la princesa? ¿Y por qué?


  —Esto es para darte las gracias —le explicó ella cuando él separó la cabeza de sus ensortijados nudillos. La princesa le puso la caja en la otra mano—. Y para que te proteja.


  —Le aseguro, señora, que no es necesario que me dé las gracias, puesto que no he hecho nada. —Dios, ¿se trataba de eso? ¿Acaso la princesa creía que debía acostarse con él como muestra de agradecimiento? ¿O acaso quería hacerlo por voluntad propia? Sí, estaba claro que ella lo deseaba; Grey había advertido excitación en sus enormes ojos azules, ligeramente dilatados; en sus mejillas sonrojadas; en el pulso acelerado que se adivinaba en su cuello. Le estrechó los dedos con suavidad, soltó su mano y luego intentó devolverle la caja.


  —De verdad, señora…, Louisa, no puedo aceptarlo. Estoy seguro de que debe de ser un tesoro familiar. —Parecía un objeto de mucho valor. Y, aunque era muy pequeño, pesaba mucho, como si estuviera hecho de plomo bañado en oro o de oro macizo, y tenía un buen número de piedras de cabujón que Grey sospechó que eran preciosas.


  —Oh, y así es —le aseguró ella—. Hace cientos de años que pertenece a la familia de mi marido.


  —Oh, bueno, entonces estoy convencido de que…


  —No, John, quiero que te lo quedes —insistió ella con convicción—. Te protegerá de esa criatura.


  —Criatura. Te refieres a…


  —Der Nachtmahr —dijo ella en voz baja y mirando por encima del hombro, como si temiera que algún ente vil pudiera merodear por allí cerca.


  Nachtmahr significaba «pesadilla». Un escalofrío recorrió la espalda de Grey en aquel momento. Los pasillos estaban mejor iluminados, pero por ellos se deslizaban corrientes de aire que hacían ondear las llamas de las antorchas, y las sombras flotaban con la misma libertad con la que el agua resbala por las paredes.


  Bajó los ojos y contempló la caja. Tenía unas letras grabadas en latín en la tapa, pero eran tan antiguas que para descifrarlas debía examinarlas con detenimiento.


  —Es un relicario —le explicó ella mientras se acercaba aún un poco más para señalar la inscripción—. De san Orgevald.


  —¿Ah? Mmm, sí… qué interesante. —A Grey le parecía espantoso. De todas las censurables prácticas papistas, aquella costumbre de trocear santos y esparcir sus restos por toda la faz de la tierra, era quizá la que se le antojaba más desagradable.


  La princesa estaba tan cerca de él que su perfume se colaba por la nariz de Grey. ¿Cómo iba a conseguir deshacerse de aquella mujer? La puerta de su habitación estaba a un escaso medio metro de distancia y sentía la urgencia de abrirla, entrar y cerrarla de golpe, pero no podía hacer eso…


  —Tú me has protegido y has cuidado de mi hijo —murmuró ella mientras lo miraba con complicidad por debajo de sus doradas pestañas—. Y yo voy a protegerte a ti, querido John.


  Entonces la joven le rodeó el cuello con los brazos y unió sus labios a los de Grey para darle un apasionado beso. Las normas de la cortesía le obligaban a devolverle el abrazo, pero su cabeza iba a mil por hora y no dejaba de buscar, con desesperación, una forma de escapar de aquella situación. ¿Dónde diablos se habían metido los sirvientes? ¿Por qué nadie les interrumpía?


  Y entonces apareció alguien. Se oyó un carraspeo justo al lado y Grey se separó de la princesa con alivio. Pero la sensación duró poco, porque cuando levantó la vista descubrió al landgrave Von Erdberg, a escasos metros de distancia y una mirada fulminante debajo de sus espesas cejas.


  —Le ruego que me disculpe, alteza —se excusó Stephan con frialdad—. Quería hablar con el mayor Grey, pero no sabía que hubiera nadie más aquí.


  La princesa se había sonrojado, pero estaba bastante entera. Se alisó el camisón de forma que enfatizó aún más las formas de sus preciosos pechos.


  —Oh —dijo con mucha tranquilidad—. Es usted, Erdberg. No se preocupe, estaba a punto de despedirme del mayor. Puede usted departir con él. —La joven esbozó una pequeña sonrisa, posó la mano sobre la acalorada mejilla de Grey de forma deliberada y dejó resbalar los dedos por su piel mientras se daba la vuelta. Solo después se marchó aquella maldita mujer contoneando la cola de su bata.


  Un profundo silencio se instauró en el pasillo.


  Al final, Grey se decidió a romperlo.


  —¿Deseabas hablar conmigo, capitán?


  La mirada de Von Namtzen era gélida, como si estuviese decidiendo si lo pisoteaba o no.


  —No —dijo al fin—, puede esperar. —Luego giró sobre sus talones y se marchó haciendo mucho más ruido del que había hecho la princesa.


  Grey sentía que su cerebro estaba a punto de estallar y se llevó la mano a la frente, después negó con la cabeza y se apresuró hasta la puerta de su habitación antes de que ocurriera algo más.


  


  Tom estaba sentado en un taburete que había junto al fuego y cosía un par de calzones cuyas costuras habían sufrido algunos desperfectos el día que Grey había estado enseñándole a un oficial alemán las distintas estocadas con el sable. En cuanto oyó entrar a Grey, el joven levantó la cabeza, pero si había escuchado algo de las conversaciones del corredor no hizo ni una sola referencia al respecto.


  —¿Qué es eso, milord? —preguntó al ver la caja que Grey llevaba en la mano.


  —¿El qué? Oh, esto. —Grey la dejó sobre una mesa con ligera repugnancia—. Es una reliquia de san Orgevald, quienquiera que sea.


  —¡Oh, yo le conozco!


  —¿Ah sí? —Grey arqueó una ceja.


  —Sí, milord. En el jardín hay una pequeña capilla dedicada a él. Me la ha enseñado Ilse, una de las sirvientas de la cocina. Por lo visto ese santo es bastante famoso por estas tierras.


  —Estoy seguro de que sí. —Grey empezó a desnudarse: tiró la casaca sobre el sillón y comenzó a desabrocharse los botones del chaleco. Sus dedos estaban nerviosos y los botones más pequeños se le resistían—. ¿Y a qué se debe su fama?


  —Dicen que fue él quien evitó que siguieran matando niños. ¿Quiere que le ayude, milord?


  —¿Qué? —Grey se detuvo y miró a su asistente con seriedad, luego negó con la cabeza y prosiguió con su tarea—. No, continúa. ¿A qué niños mataban?


  A Tom se le había erizado el cabello, como le sucedía siempre que le interesaba algo, y también por el hábito que tenía de pasarse la mano por encima.


  —Pues verá, era una costumbre. Cuando construían algo importante, compraban un niño a los gitanos, o sencillamente lo secuestraban, supongo, y lo emparedaban en los cimientos. Sobre todo cuando levantaban un puente. Así evitaban que los malvados consiguieran cruzarlo, ¿sabe?


  Grey empezó a desabotonarse cada vez más despacio. A él se le había erizado ahora todo el vello de la nuca.


  —Y supongo que el niño, el niño asesinado, debía llorar, ¿verdad?


  Tom pareció sorprenderse ante la perspicacia de su señor.


  —Claro, milord. ¿Cómo lo sabe?


  —No importa. ¿Y dices que san Orgevald fue quien puso fin a esa práctica? Bien por él. —Miró la pequeña caja dorada con más amabilidad—. ¿Y dices que hay una capilla? ¿Y todavía se utiliza?


  —No, milord. Está llena de basura. Aunque, en realidad… bueno, digamos que no se utiliza para prácticas precisamente devotas. Pero la gente va bastante allí. —El chico se sonrojó un poco y volvió a concentrarse en su trabajo. Entonces Grey dedujo que Ilse debía de haberle enseñado qué otros usos podía tener aquel espacio abandonado, pero decidió no presionar a Tom.


  —Comprendo. ¿Te explicó Ilse alguna otra cosa digna de interés?


  —Eso depende de lo que considere usted interesante, milord. —Los ojos de Tom seguían clavados en la aguja, pero Grey intuyó por la forma en que el joven se mordía el labio superior que su asistente estaba en posesión de jugosa información.


  —En este momento, lo que más me interesa en el mundo es mi cama —dijo Grey por fin mientras se quitaba el chaleco—, pero cuéntamelo de todos modos.


  —¿Recuerda a la niñera desaparecida?


  —Claro.


  —¿Sabía usted que se llamaba Koenig y que era la mujer del soldado Huns[1] al que asesinó el súcubo?


  Grey ya había advertido a Tom que no llamara Huns a los alemanes, por lo menos delante de ellos, pero eligió pasar por alto el descuido del chico.


  —Pues no lo sabía. —Grey se quitó el pañuelo del cuello con lentitud—. ¿Los sirvientes lo saben? Y, lo más importante, ¿está Stephan al corriente de esto?


  —Oh, sí, señor. —Tom había dejado la aguja y miraba a su señor muy excitado al ver el interés que demostraba por aquellas noticias—. Verá, el soldado solía trabajar aquí, en el Schloss.


  —¿Cuándo? ¿Entonces era de aquí? —Era muy habitual que los soldados buscaran realizar algún trabajo para los ciudadanos del lugar en sus horas libres para aumentar sus ingresos, pero los hombres de Stephan llevaban menos de un mes en la zona. Sin embargo, si la niñera era la esposa de ese hombre…


  —Sí, señor. Nació aquí; ambos nacieron aquí. Él se unió al regimiento local hace ya algunos años y volvía aquí para trabajar.


  —¿Y qué clase de tareas hacía? —preguntó Grey sin estar muy seguro de que aquello tuviera algo que ver con el fallecimiento de Koenig. De todas formas, necesitaba un instante para asimilar toda la información.


  —Albañilería —replicó Tom sin demora—. Por lo visto una parte de los pisos superiores tenían carcoma y había que reemplazarlos.


  —Hmmm. Pareces estar muy bien informado. ¿Cuánto tiempo pasaste en la capilla con la joven Ilse?


  Tom le dedicó una mirada de límpida inocencia que resultó mucho más incriminatoria que una mirada lasciva.


  —¿Milord?


  —No importa, continúa. ¿Estaba trabajando aquí cuando lo asesinaron?


  —No, milord. Hacía dos años que se había marchado con el regimiento. Según me contó Ilse, había regresado hacía una semana para visitar a los amigos que tenía entre los sirvientes, pero no a hacer ninguna labor.


  Grey se quitó los calzoncillos al tiempo que dejaba escapar un suspiro de alivio.


  —Dios, ¿qué clase de perverso país es este en el que le ponen almidón a la ropa interior de un hombre? ¿No podrías hablar con las lavanderas, Tom?


  —Lo lamento, milord. —Tom se apresuró a recoger los calzoncillos que lord John se había quitado—. Lo intenté pero no conocía la palabra adecuada para referirme al almidón. Pensaba que sí, pero sea lo que fuere que dije solo las hizo reír.


  —Bueno, no hagas reír demasiado a Ilse. Dejar a las doncellas de la casa embarazadas sería un abuso de hospitalidad.


  —Oh, no, milord —le aseguró Tom con seriedad—. Estábamos demasiado ocupados hablando de…


  —Seguro que sí —contestó Grey con calma—. ¿Y te dijo alguna otra cosa interesante?


  —Tal vez. —Tom ya había aireado la camisa de dormir de Grey y la tenía colgada junto al fuego para que se calentara; después la sostuvo para que Grey pudiera ponérsela por encima de la cabeza. El tacto suave de la franela contra su piel complació a John enormemente—. Pero yo creo que solo son habladurías.


  —¿Mmmm?


  —Hay uno de los lacayos veteranos, que solía trabajar con Koenig… Pues cuando Koenig vino de visita este habló con otro de los sirvientes e Ilse oyó que le decía que el pequeño Siegfried se parecía cada vez más a Koenig. Pero entonces se dio cuenta de que la chica lo estaba escuchando, y se calló en seco.


  Grey iba a coger su bata y se quedó helado y con la mirada fija en Tom.


  —Vaya —exclamó. Tom asintió; el joven estaba cada vez más orgulloso del efecto que sus descubrimientos habían provocado en su señor.


  —¿Verdad que el hombre que aparece en el retrato que hay encima de la repisa de la chimenea es el antiguo marido de la princesa? Ilse me enseñó el cuadro. Parece un auténtico mariquita, ¿no cree?


  —Sí —asintió Grey con una pequeña sonrisa—. ¿Y?


  —Pues que no tenía… tuvo… quiero decir que no había tenido más hijos aparte de Siegfried, a pesar de haberse casado dos veces antes. Y el pequeño Sigfried nació seis meses después del día en que el anciano murió. Esa clase de cosas siempre dan que hablar, ¿sabe?


  —Supongo que sí. —Grey deslizó los pies en las zapatillas que Tom le ofrecía—. Gracias, Tom, lo has hecho muy bien.


  El joven asistente se encogió de hombros con modestia, aunque su redonda cara brilló como si alguien la hubiera iluminado desde el interior.


  —¿Quiere que le traiga un té, milord? ¿O quizá un buen syllabub[2]?


  —No, gracias. Ya te puedes ir a la cama, Tom. Te has ganado un buen descanso.


  —Muy bien, milord. —El chico hizo una reverencia y Grey se dio cuenta de que sus formas habían mejorado mucho gracias al ejemplo de los sirvientes del Schloss. Recogió la ropa que Grey había dejado sobre el sillón para llevársela y cepillarla, pero entonces se paró un momento para examinar el relicario que Grey había dejado encima de la mesa.


  —Es una pieza muy bonita, milord. Ha dicho usted que era una reliquia, ¿verdad? ¿Eso no es el trozo del cuerpo de alguien?


  —Así es. —Grey iba a decirle a Tom que se la llevara, pero se arrepintió. Era un objeto de mucho valor, así que sería mejor que lo dejara allí—. A juzgar por el tamaño debe de tratarse de un dedo de la mano o del pie.


  Tom se inclinó y escudriñó las letras borrosas.


  —¿Qué pone aquí, milord? ¿Puede leerlo?


  —Supongo que sí. —Grey cogió la caja y la acercó a la luz de la vela. La sostuvo un tanto inclinada y consiguió que las desgastadas letras fueran legibles. También pudo ver con claridad los dibujos que había en la parte superior, que parecían cenefas puramente decorativas. Las palabras lo confirmaron.


  —¿No es un…? —dijo Tom con los ojos como platos.


  —Sí que lo es. —Grey volvió a dejar la caja sobre la mesa con mucho cuidado.


  La observaron en silencio durante un momento.


  —Ah… ¿De dónde la ha sacado, milord? —preguntó Tom por fin.


  —Me la dio la princesa para que me protegiera del súcubo.


  —Oh. —El joven sirviente apoyó el peso de su cuerpo sobre un pie y miró a su señor de reojo—. Ah… ¿y usted cree que funcionará?


  Grey carraspeó.


  —Te aseguro, Tom, que si el falo de san Orgevald no me protege, nada lo conseguirá.


  


  Ya en soledad y hundido en el sillón que había junto al fuego, Grey trató de serenarse lo suficiente como para poder pensar con claridad. Como mínimo, la conversación que había mantenido con Tom le había dado cierta distancia desde la que poder valorar lo que había ocurrido con la princesa y con Stephan.


  Le sobrevino una ligera sensación de náusea y se incorporó para servirse un vaso de brandy de ciruela del decantador que descansaba sobre la mesa. La bebida le ayudó y le asentó tanto el estómago como la mente.


  Mientras se bebía el contenido del vaso a pequeños tragos, empezó a poner en práctica sus facultades mentales para evaluar los aspectos menos personales de aquella situación.


  Los descubrimientos de Tom arrojaban una luz nueva e interesante sobre los recientes acontecimientos. Si Grey había creído alguna vez en la existencia de un súcubo (y si era sincero debía admitir que, en algunos momentos, como en el cementerio o por los oscuros pasillos del Schloss, lo había creído), la historia para él ya no tenía nada de credibilidad.


  Era evidente que el intento de secuestro era cosa de un ser humano, y la revelación acerca de la relación existente entre ambos Koenigs —la niñera desaparecida y su marido muerto—, dejaba bien claro que el fallecimiento del soldado Koenig formaba parte del mismo caso, independientemente de la magia que envolviera todo aquel asunto.


  El padre de Grey había muerto cuando él tenía doce años, pero durante toda su infancia había conseguido inculcarle a su hijo la admiración que sentía por la filosofía de la razón. Además de enseñarle el concepto de la navaja de Occam, su padre también le había instruido acerca de la útil doctrina del cui bono.


  En aquel caso, la respuesta evidente era la princesa Louisa. Si, por el momento, aceptaba que las habladurías eran ciertas, y por tanto Koenig era el padre del pequeño Siegfried, lo último que querría aquella joven es que el soldado volviera por allí y arriesgarse a que alguien pudiera reparar en el extraño parecido entre el hombre y el niño.


  Grey no tenía ni idea de cómo funcionaban las leyes alemanas sobre la paternidad. Pero en Inglaterra un hijo nacido dentro del matrimonio era considerado hijo del marido, aunque todo el mundo supiera que la esposa le había sido descaradamente infiel. Por eso, muchos conocidos suyos tenían hijos a pesar de que él sabía con certeza que ninguno de ellos había compartido cama con su esposa ni una sola vez. Quizá Stephan…


  La esperanza brotó en su corazón y Grey la echó de su mente de inmediato. Además, si el miniaturista había sido fiel a la realidad, el hijo de Stephan era la viva imagen de su padre. Aunque muchas veces los pintores reproducían la imagen que más convenía al patrón, sin tener en cuenta la realidad.


  Cogió el vaso y bebió hasta que se quedó sin aliento y le pitaron los oídos.


  —Koenig —dijo con firmeza y en voz alta. Tanto si los rumores eran ciertos como si no… En realidad, después de haber besado a la princesa Grey se inclinaba a pensar que sí lo eran, ya que la dama no parecía mojigata. Al margen de que la reaparición de Koenig podría haber amenazado la legitimidad de Siggy, estaba claro que la presencia de aquel hombre en el Schloss no habría sido bien recibida.


  ¿Pero la princesa Louisa podía llegar a ser tan ingrata como para ordenar su asesinato?


  ¿Para qué, si se iba a marchar tan pronto? Lo más probable era que las tropas dejaran la ciudad en cuestión de una semana o, como mucho, en un mes. ¿Habría ocurrido algo que hubiera añadido algún tipo de urgencia a la desaparición del soldado Koenig? Quizá el mismo Koenig ignoraba el asunto del parentesco que le unía a Siegfried, y cuando lo descubrió, al volver al castillo, había intentado extorsionar a la princesa o conseguir nuevos favores.


  Y, para darle una vuelta de tuerca más… ¿habrían inventado todo el asunto del súcubo con el único propósito de disfrazar la muerte de Koenig? Y si así había sido, ¿cómo lo habían conseguido? El rumor se había extendido hasta disparar la imaginación tanto de las tropas como de la gente de la ciudad. Y el fallecimiento de Koenig había logrado extender entre la gente un auténtico ataque de pánico. ¿Pero cómo había empezado el rumor?


  Grey decidió olvidarse del asunto por un momento porque no hallaba ninguna forma racional de enfrentarse a él. Sin embargo, en cuanto al tema de la muerte…


  No tuvo que esforzarse demasiado para imaginar a la princesa Louisa conspirando para asesinar a Koenig; hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que las mujeres carecían de piedad cuando la seguridad de sus crías estaba en juego. Aun así… no era presumible suponer que ella hubiera entrado en el cuartel para acabar con el soldado utilizando sus delicadas manos.


  ¿Quién se habría encargado de hacerlo? Debía de ser alguien con un gran vínculo de lealtad hacia la princesa. Aunque, después de reflexionar un poco más, llegó a la conclusión de que no tenía por qué tratarse de alguien que habitara en el castillo. Gundwitz no era un hervidero como Londres, pero la ciudad poseía el tamaño suficiente como para albergar a un razonable número de delincuentes. Quizá hubieran convencido a alguno de ellos para que se encargara del asesinato, «si realmente se trataba de un asesinato», se recordó Grey. En su entusiasmo por alcanzar una conclusión, no podía perder de vista la hipótesis nula.


  Pero aún había más. Aunque realmente hubiera sido la princesa quien hubiera iniciado el rumor del súcubo y la responsable indirecta de la muerte del soldado Koenig…, ¿quién era la bruja que había entrado en la habitación de Siggy? ¿Había intentado alguien secuestrar al niño o no? Para entonces, el soldado Koenig ya había muerto, así que él no podía tener nada que ver con el asunto.


  Grey se pasó la mano por el pelo y se frotó la cabeza como para ayudar a sus pensamientos a fluir con más libertad.


  «Lealtad», pensó. ¿Quién era la persona más leal a la princesa? ¿Su mayordomo? ¿Stephan?


  Grey esbozó una mueca y valoró la probabilidad con detenimiento, pero que Stephan pudiera conspirar para asesinar a uno de sus propios hombres era algo tan inconcebible que descartó la opción en seguida. Podía dudar sobre muchas cosas relacionadas con el hannoveriano, aunque jamás pondría su honor en entredicho.


  Eso le llevó a pensar en el comportamiento que había mostrado la princesa hacia él mismo. ¿Había actuado motivada por la atracción? Grey era muy modesto por lo que a sus atributos físicos concernía, pero también era lo bastante sensato como para admitir que poseía cierta cantidad de encantos que lo convertían en alguien bastante atractivo para las mujeres.


  Si era cierto que la princesa había conspirado para eliminar a Koenig, lo más probable era que el acercamiento del pasillo hubiera tenido la distracción como objetivo principal. Aunque aún había otra explicación posible. Uno de los corolarios menores a la navaja de Occam que había formulado él mismo sugería que, a menudo, la observación del resultado de una acción era, en realidad, el fin perseguido por dicha acción. En consecuencia, el motivo de aquel encuentro en el corredor podría haber sido que Stephan von Namtzen lo descubriera entre los brazos de la princesa, algo que lo había enfurecido de forma notoria.


  ¿Existía la posibilidad de que el propósito de Louisa fuera poner celoso a Von Namtzen?


  Pero si Stephan estaba celoso…, ¿de quién de los dos lo estaba? ¿Y qué tenía que ver la muerte de Bodger con todo aquello, si es que existía alguna relación?


  La habitación se había cargado mucho y Grey se levantó inquieto para aproximarse a las ventanas con la intención de abrir los porticones. En el cielo había luna llena, una enorme y fecunda esfera amarilla que flotaba por encima de los campos oscuros y proyectaba su luz sobre los tejados de Gundwitz y el pálido mar de tiendas que se extendía ante la ciudad.


  ¿Estarían las tropas de Ruysdale durmiendo profundamente aquella noche después de tantas horas de saludable ejercicio? Grey pensó que él también necesitaba cansarse un poco y, apoyándose en el marco de la ventana, empujó para sentir cómo se le tensaban los músculos de los brazos. Entonces imaginó que escapaba en dirección a aquella fresquísima noche, desnudo, a la carrera y silencioso como un lobo, sintiendo la suave y blanda tierra bajo sus pies.


  Una ráfaga de aire frío se deslizó por su cuerpo y le puso la piel de gallina, pero por dentro lord John ardía. Entre el calor del fuego y el brandy, la agradable calidez procedente de su camisa de dormir se había vuelto opresiva: le sudaba todo el cuerpo y la tela de lana se le había pegado a la piel.


  Presa de una repentina impaciencia, se despojó de la ropa y se quedó frente a la ventana abierta con una actitud mezcla de ferocidad y desasosiego mientras el aire gélido acariciaba su desnudez.


  Fue entonces cuando oyó un zumbido y un susurro procedentes de la hiedra que crecía junto a la ventana y, de repente, alguna cosa o varias de ellas pasaron junto a su cara en absoluto silencio y tan cerca y tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo de retroceder. Lord John estranguló un grito involuntario e intentó calmarse para que el corazón no se le saliera por la boca.


  Murciélagos. Las criaturas desaparecieron de inmediato, mucho antes de que su sorprendida mente pudiera reaccionar para ponerles nombre.


  Grey se inclinó hacia delante y los buscó, pero los animales ya habían desaparecido en la oscuridad. No era de extrañar que abundaran las leyendas sobre súcubos en una tierra en la que había tantos murciélagos. A decir verdad, su comportamiento resultaba de por sí bastante sobrenatural.


  De súbito, las proporciones de aquella pequeña habitación le resultaron asfixiantes. Se imaginó que él era alguna clase de demonio del aire, que volaba para atormentar los sueños de los hombres y se apoderaba de sus cuerpos dormidos… Grey se preguntó si podría volar hasta Inglaterra. ¿Sería la noche lo suficientemente larga?


  Los árboles que crecían en las orillas del jardín se sacudieron azotados por el viento. La noche misma parecía estar atormentada por la inquietud otoñal y lord John podía sentir que las cosas se movían, cambiaban, fermentaban.


  La sangre de Grey seguía caliente y había llegado ya a una especie de punto de ebullición, del que no había liberación posible. No sabía si el enfado de Stephan era por él o por Louisa. Aunque, en cualquier caso, aquel momento no era el adecuado para demostrar sus sentimientos con claridad a Von Namtzen; era demasiado peligroso. No estaba muy seguro de la opinión que tenían los alemanes de los sodomitas, pero le parecía poco probable que fueran más compasivos que los ingleses. Tanto si se trataba de la imperturbable moralidad protestante, como del salvaje misticismo católico —echó una breve ojeada en dirección al relicario—, no era muy plausible que ninguna de las dos posturas demostrara simpatía por sus predilecciones.


  Sin embargo, la mera contemplación de esa revelación y la pérdida de esa posibilidad le habían enseñado algo muy importante.


  Stephan von Namtzen le excitaba, pero no era por sus indudables cualidades físicas. En realidad, su atracción era producto de lo mucho que sus atributos le recordaban a James Fraser.


  Von Namtzen era casi tan alto como Fraser, un hombre poderoso con los hombros anchos, las piernas largas y una presencia imponente. No obstante, Stephan pesaba más y tenía una estructura más ruda, menos elegante que la del escocés. Y a pesar de que el hannoveriano le calentaba la sangre, en realidad no le hacía arder el corazón con verdadera intensidad.


  Grey se estiró en la cama y apagó la vela. Se quedó allí observando cómo la luz del fuego jugaba con las paredes, aunque no viera el resplandor de las llamas sobre la madera, sino los rayos del sol jugando con unos mechones de pelo rojo y el brillo del sudor sobre un pálido cuerpo bronceado…


  Una breve y brutal dosis del remedio del señor Keegan lo dejó seco, aunque no del todo en paz. Se quedó allí estirado contemplando las sombras que paseaban por el techo de madera tallada, y por fin fue capaz de volver a pensar.


  Necesitaba con urgencia hablar con alguien que hubiera visto el cuerpo de Koenig. Esa fue su única conclusión.


  6
Abracadabra


  Encontrar la última residencia del soldado Koenig fue muy sencillo. Como estaban acostumbrados a tener soldados acuartelados en sus casas, los prusianos eran lo bastante sensatos como para construirlas con una habitación separada para albergarlos. En realidad, la población no se tomaba esos acuartelamientos como una imposición, sino como un soplo de aire fresco, ya que los soldados no solo pagaban por la comida y el alojamiento y acostumbraban a buscar leña o agua, sino que además suponían una protección contra los ladrones muchísimo mejor que la que podía ofrecerles cualquier perro guardián.


  Los informes de Stephan eran tan impecables que Grey podría ponerle las manos encima a cualquiera de sus hombres en cuanto lo deseara. Y, aunque lo recibió con una frialdad extrema, le proporcionó toda la información que le pidió sin vacilar y envió a John a una casa que se encontraba en la zona oeste de la ciudad.


  En realidad, Von Namtzen vaciló un momento y se preguntó si su deber sería acompañar a Grey en aquel recado, pero justo apareció el soldado de primera clase Helwig con un nuevo problema —solía tener tres al día—, y Grey se marchó a solucionar su cometido solo.


  Lord John advirtió en seguida que la morada en la que se había alojado Koenig era un lugar bastante común, aunque su dueño pareciera un auténtico enano.


  —¡Oh, pobre hombre! ¡Nunca había visto tanta sangre!


  Herr Hückel le llegaba a Grey por la cintura, lo cual supuso toda una novedad porque nunca había tenido que mirar tantas veces hacia abajo mientras conversaba con un adulto. Sin embargo, era un hombre inteligente y coherente, algo que para la experiencia de Grey también constituía toda una sorpresa: la mayoría de testigos de casos violentos acostumbraban a perder toda su agudeza, olvidaban por completo los detalles o imaginaban cosas imposibles.


  Pero herr Hückel le acompañó con mucho gusto hasta la habitación en la que había ocurrido la muerte y le explicó lo que había visto sin vacilar.


  —Ya era tarde, ¿sabe?, y mi mujer y yo nos habíamos ido a la cama. Los soldados estaban fuera, o eso es lo que nosotros pensábamos. —Los hombres del regimiento acababan de recibir la paga y la mayoría estaban muy ocupados gastándosela en tabernas y burdeles. Los Hückel no habían oído ningún ruido procedente de sus aposentos, por lo que supusieron que los cuatro militares que se alojaban allí se habrían marchado para dedicarse a sus actividades licenciosas.


  Pero a altas horas de la noche, el buen hombre se despertó con unos terribles gritos que procedían de la habitación. Uno de los compañeros de Koenig, que había vuelto en un estado de embriaguez avanzada, tropezó y aterrizó en un charco de sangre.


  —Estaba aquí, señor. Justo así. —Herr Hückel hizo señas con las manos para indicar la posición que ocupaba el cuerpo, al fondo de aquella acogedora estancia. En aquel momento, el espacio estaba vacío y no había nada salvo las irregulares manchas oscuras que teñían el suelo de madera.


  —No he conseguido quitarlo ni con lejía —explicó la señora Hückel, que se había acercado a la puerta para mirar—. Y tuvimos que quemar la ropa de cama.


  Para sorpresa de Grey, la mujer tenía una estatura normal y era bastante guapa, con una brillante y suave melena que asomaba por debajo de su gorro. La esposa de herr Hückel frunció el cejo con aire acusador.


  —Ahora los soldados ya no quieren quedarse aquí. ¡Creen que el Nachtmahr les atacará a ellos también! —Y era evidente que eso era culpa de Grey. Le dedicó una reverencia a modo de disculpa.


  —Lo siento mucho, señora —se excusó—. Dígame, ¿vio usted el cuerpo?


  —No —se apresuró a contestar ella—, pero sí que vi a esa arpía.


  —¿Ah, sí? —exclamó Grey sorprendido—. Mmm… ¿y qué aspecto tenía? —preguntó con la esperanza de no recibir una de las lógicas pero inútiles descripciones de Siggy: «Era como una bruja».


  —A ver, Margarethe —intervino herr Hückel posando una prudente mano sobre el brazo de su mujer—. Quizá no fuera…


  —¡Sí que lo era! —Su esposa lo miró muy seria, pero no le apartó la mano, sino que apoyó la suya sobre la de él antes de volver a centrar su atención en Grey.


  —Era una anciana, señor, con la melena blanca trenzada. Yo vi cómo el viento azotaba su chal. Cerca de aquí viven dos mujeres mayores, pero una de ellas camina con bastón y la otra ni siquiera camina. Esa… cosa… se movía muy rápido, iba un poco encorvada, pero tenía los pies ligeros.


  A medida que la descripción de su cónyuge progresaba, herr Hückel parecía sentirse cada vez más incómodo, y abrió la boca para interrumpirla, pero ella no le dio oportunidad.


  —¡Estoy segura de que fue la vieja Agathe! —acusó frau Hückel casi en un susurro. Su marido cerró los ojos y esbozó una mueca.


  —¿La vieja Agathe? —preguntó Grey con incredulidad—. ¿Se refiere a frau Blomberg, la madre del alcalde?


  Frau Hückel asintió con la mirada perdida.


  —Hay que hacer algo —afirmó la mujer—. Por la noche todo el mundo tiene miedo, tanto de salir como de quedarse en casa. Los hombres que no tienen la suerte de que sus mujeres los vigilen mientras duermen se quedan dormidos mientras trabajan, mientras comen…


  Grey estuvo a punto de mencionarles la patente preventiva del señor Keegan, pero decidió no hacerlo y se volvió hacia herr Hückel para pedirle que le describiera mejor el estado en que había encontrado el cadáver.


  —Me han dicho que tenía el cuello destrozado, como si hubiera sido mordido por un animal —empezó Grey. Al escucharlo herr Hückel hizo una rápida señal contra el mal y asintió al tiempo que palidecía—. ¿Tenía la garganta abierta como si le hubiera atacado un lobo? O… —Pero herr Hückel ya estaba negando con la cabeza.


  —¡No, no! Solo tenía dos marcas, dos agujeros. Como los colmillos de una serpiente. —Se clavó dos dedos en el cuello para ilustrar su explicación—. ¡Pero había tanta sangre! —Se estremeció y apartó la mirada de las manchas que había en los tablones del suelo.


  Cuando era muy joven, Grey vio una vez a un hombre mordido por una serpiente, pero no recordaba que hubiera sangre a su alrededor. Pero, claro, la víctima del ofidio había recibido su mordisco en la pierna.


  —¿Y los agujeros eran muy grandes? —insistió Grey. No quería presionar al hombre para que recordara detalles desagradables, pero estaba decidido a conseguir toda la información posible.


  Con bastante esfuerzo consiguió contarle que sí: las marcas de los dientes medían aproximadamente medio centímetro de diámetro, y se encontraban en la zona frontal del cuello de Koenig, en la parte superior. Le pidió a herr Hückel que se lo mostrara repetidas veces después de confirmar que cuando habían desnudado el cuerpo para limpiarlo y enterrarlo no habían visto ninguna otra herida.


  Grey examinó las paredes de la habitación, que habían sido blanqueadas hacía poco. Aun así, quedaba una enorme mancha oscura cerca del suelo, con seguridad en el lugar hasta el que Koenig había rodado durante su agonía.


  Lord John esperaba que la descripción del cadáver le ayudara a establecer una conexión entre las muertes de Koenig y Bodger, pero la única similitud que pudo establecer fue que ambos hombres habían fallecido en extrañas circunstancias.


  Agradeció a herr Hückel su colaboración y se disponía a partir cuando se dio cuenta de que frau Hückel había retomado el hilo y se dirigía a él con seriedad.


  —… llamar a una bruja para que lea las runas —dijo la mujer.


  —¿Disculpe, señora?


  Ella inspiró con aire de profunda exasperación, pero evitó hacerle ningún reproche.


  —Herr Blomberg —repitió mientras miraba a Grey con intensidad— va a llamar a una bruja para que lea las runas. ¡Así descubriremos la verdad!


  


  —¿Qué va a hacer qué? —Sir Peter observaba a Grey con los ojos entrecerrados y cara de absoluta incredulidad—. ¿Brujas?


  —Según me ha parecido comprender, solo una, señor —le aseguró Grey. Según frau Hückel, las cosas se habían descontrolado demasiado en Gundwitz. El rumor de que la madre de herr Blomberg custodiaba al súcubo se había extendido por toda la ciudad, y la opinión pública estaba a punto de acabar con los nervios del alcalde.


  Sin embargo, herr Blomberg era un hombre obstinado, sentía una gran devoción por la memoria de su madre y se negaba en redondo a dejar que abrieran su sarcófago y profanaran su cuerpo.


  La única solución, según había declarado herr Blomberg en un ataque de desesperación, era descubrir la verdadera identidad y escondite del súcubo. Y, por eso, había pedido que trajeran a una bruja para que leyera las runas.


  —¿Y eso qué es? —preguntó sir Peter intrigado.


  —No estoy muy seguro, señor —admitió Grey—, pero creo que es una práctica de adivinación.


  —¿De verdad? —Sir Peter se frotó su larga y delgada nariz con los nudillos—. ¿No le parece un tanto sospechoso? La bruja podría decir cualquier cosa, ¿no?


  —Supongo que herr Blomberg piensa que, si es él quien paga la… ceremonia, la dama será más proclive a decir cosas que le resulten favorables —sugirió Grey.


  —Hmm, no me gusta —opinó sir Peter—, no me gusta nada. Podría causar problemas, Grey. Estoy seguro de que usted piensa lo mismo.


  —No creo que podamos impedírselo, señor.


  —Quizá no, quizá no. —Sir Peter reflexionaba frunciendo el cejo por debajo de su peluca—. Bueno, entonces tendrá usted que solucionarlo, Grey. Dígale a herr Blomberg que puede hacer su numerito, pero que deberá hacerlo aquí, en el Schloss. Así podremos vigilarlo y asegurarnos de que la situación no se descontrole.


  —Sí, señor —dijo Grey reprimiendo un suspiro con virilidad, y se marchó a ejecutar las órdenes que había recibido.


  


  Cuando regresó a su habitación para cambiarse para la cena, Grey se sentía sucio, irritable y desquiciado por completo. Había empleado toda la tarde en encontrar a herr Blomberg y convencerlo de que hiciera aquella… Dios, ¿cómo se llamaba?, ¿lectura de runas? Bueno, para que lo hiciera en el Schloss. Luego había cruzado el Helwig y, sin opción alguna de escapar, se había visto envuelto en una enorme controversia entre un grupo de pastores que afirmaban que el ejército no les pagaba.


  El percance había obligado a Grey a visitar dos campamentos militares, inspeccionar 34 mulas, realizar tediosas reuniones con el tesorero de sir Peter y el de Von Namtzen y una entrevista, aún más fría, con Stephan, que había actuado como si Grey fuera responsable de todo aquel asunto y luego le había dado la espalda dejándolo con la palabra en la boca. Estaba visto que era incapaz de soportar su presencia.


  Grey se quitó la casaca, le pidió a Tom que le trajera agua caliente y se quitó las medias sin ocultar su profunda irritación: estaba deseando golpear a alguien.


  Entonces alguien llamó a la puerta y se quedó helado; su exasperación desapareció de forma momentánea. ¿Qué debía hacer? Lo más lógico era fingir que no estaba por si acaso era Louisa con su camisón transparente o algo peor. Pero… ¿y si se trataba de Stephan que venía a disculparse o a pedirle explicaciones?


  Volvieron a picar con un golpe sólido. No parecía la forma de golpear de una dama, sobre todo de una con intenciones de escarceo. Estaba seguro de que la princesa hubiera optado por rascar la puerta con discreción.


  Volvieron a llamar con autoridad. Grey inspiró hondo, se esforzó por controlar los acelerados latidos de su corazón y abrió la puerta.


  —Deseo hablar con usted —informó la viuda y entró en sus aposentos sin esperar a que la invitara.


  —Oh —exclamó Grey, que había olvidado todo su alemán de golpe. Cerró la puerta y se volvió en dirección a la anciana mientras apretaba el cinturón de su bata de forma instintiva.


  —He venido a preguntarle —dijo ella sin más preámbulos— si tiene usted intenciones de casarse con Louisa.


  —No, señora —contestó él gracias a que su conocimiento del alemán había vuelto con milagrosa prontitud—. Nein.


  La dama arqueó una de sus imprecisas cejas.


  —Ja? Pues eso no es lo que ella cree.


  Grey se frotó la cara con la mano mientras buscaba alguna respuesta diplomática, hasta que la encontró. El cosquilleo de la incipiente barba que le cubría la mandíbula inferior había empezado a molestarle.


  —Admiro mucho a la princesa Louisa —dijo, galante—. Hay muy pocas mujeres como ella —«Gracias a Dios», añadió para sí mismo—, pero me temo que no estoy en disposición de asumir ninguna responsabilidad. Yo ya tengo un… acuerdo en Inglaterra. —Su acuerdo con James Fraser consistía en que, si alguna vez se le ocurría tocar un solo pelo de su cabeza o confesarle lo que sentía, Fraser le rompería el cuello de inmediato. Sin embargo, era un pacto claro y transparente, como el cristal de Waterford.


  La viuda lo escrutó con unos ojos tan penetrantes que Grey sintió ganas de apretarse el cinturón de la bata con más fuerza y dar varios pasos hacia atrás. Pero se mantuvo firme y le devolvió la mirada con absoluta sinceridad en los ojos.


  —¡Hmf! —exclamó la mujer por fin—. Muy bien. Me alegro por usted. —Entonces se dio media vuelta sin decir ni una sola palabra más. Pero antes de que pudiera cerrar la puerta, Grey alargó la mano y la agarró del brazo.


  Ella se volvió sorprendida e indignada por aquella muestra de atrevimiento. Sin embargo, Grey ignoró su reacción, absorto como estaba en lo que había visto cuando la mujer había levantado la mano para apoyarla en el marco de la puerta.


  —Disculpe, alteza —se excusó y tocó la medalla que la viuda llevaba clavada en el corpiño del vestido. Grey la había visto cientos de veces y siempre había supuesto que en ella estaba grabada la imagen de algún santo, aunque acababa de descubrir que no tenía una forma exactamente tradicional.


  —¿Es san Orgevald? —inquirió él. La imagen estaba grabada en un relieve rudimentario y habría podido confundirla con facilidad con otra cosa, si no hubiera visto nunca la versión grande en la tapa del relicario.


  —Así es. —La anciana clavó sus brillantes ojos en él, negó con la cabeza y salió de la habitación cerrando la puerta con firmeza.


  Grey volvió a pensar que, quienquiera que fuese san Orgevald, cabía la posibilidad de que no se tratara de ningún santo. ¿Sería quizá alguna antigua deidad alemana? Aquella noche, John se fue a la cama con esa interesante cuestión en la cabeza.


  7
Emboscada


  El día siguiente amaneció frío y ventoso. Mientras Grey montaba vio grupos de faisanes que se apiñaban bajo los arbustos en busca de protección, cuervos a la caza de refugio entre los rastrojos del campo y techos de pizarra llenos de patos, cuyos emplumados cuerpos se amontonaban los unos contra los otros para darse calor. A pesar de su conocida estupidez, tenía que admitir que los pájaros eran más sensatos que él.


  Pero las aves no tenían sus obligaciones; aunque no fuera exactamente una obligación lo que le empujaba a salir en aquella desagradable y fría mañana. Por una parte, estaba la simple curiosidad y, por otra, las sospechas oficiales. Quería encontrar a los gitanos. Bueno, en realidad, necesitaba dar con una gitana en particular: la mujer que se había peleado con el soldado Bodger poco antes de su muerte.


  Para ser honesto —y creía que debía serlo dado que se encontraba en la privacidad de su propia mente—, tenía otro motivo para hacer aquel viaje. Si proseguía con sus investigaciones poseería la excusa perfecta para detenerse en el puente un rato y charlar con los artilleros; así podría comprobar con sus propios ojos cómo le iban las cosas al chico de los labios rojos.


  Y, a pesar de que todos eran motivos lógicos, la razón principal de aquella expedición era la necesidad de salir del Schloss. No se encontraba a salvo compartiendo techo con la princesa Louisa, por no hablar de su suegra. Y tampoco podía instalarse en su despacho de la ciudad, por temor a encontrarse con Stephan.


  Aquella situación le resultaba del todo ridícula y, sin embargo, era incapaz de dejar de pensar en ella, y en Stephan.


  ¿Se engañaba a sí mismo al creer que Stephan se sentía atraído por él? Sabía que podía llegar a ser tan vanidoso como cualquiera, pero hubiera jurado que… Sus pensamientos daban vueltas y vueltas sobre el mismo asunto. Y, cada vez que se decía a sí mismo que debía olvidarse de ello, sentía de nuevo la abrumadora sensación de calidez y despreocupada posesividad con la que le había besado Stephan. Eso no se lo había imaginado. No obstante…


  Perdido en aquella tediosa e ineludible espiral, llegó al puente a media mañana y allí le comunicaron que el joven soldado ya no estaba en el campamento.


  —¿Franz? Quizá se haya ido a explorar —sugirió el cabo hannoveriano encogiéndose de hombros—. O tal vez haya sentido nostalgia y haya huido. Los jóvenes suelen hacerlo a menudo.


  —Se asustó —apostilló otro de los hombres que escuchaba la conversación.


  —¿De qué? —preguntó Grey con firmeza mientras se preguntaba si el súcubo habría llegado al puente a pesar de todo.


  —De su sombra —le informó el soldado llamado Samson con una mueca—. No dejaba de hablar del niño; decía que cada noche oía los llantos de un bebé.


  —Pero tú también lo oíste, ¿no? —inquirió el hannoveriano con un tono no del todo amistoso—. ¿Recuerdas? Fue aquella noche que llovió tanto.


  —¿Yo? Lo único que oí fueron los gritos de Franz. —Los soldados se deshicieron en carcajadas, y Grey bajó la cabeza para mirarse las botas. «Demasiado tarde», pensó—. Por los relámpagos —añadió Samson sin expresión alguna al reparar en la mirada de Grey.


  —Se ha ido a su casa —concluyó el hannoveriano—. Déjelo ir; no necesitamos la ayuda de ningún cobarde.


  Grey pensó que la actitud de aquel hombre provocaba cierta intranquilidad y, sin embargo, no podía hacer nada al respecto. Él no tenía autoridad directa sobre aquellos soldados y no podía ordenar ninguna búsqueda.


  No obstante, al cruzar el puente no pudo evitar mirar hacia abajo. El caudal solo había menguado un poco y la crecida del río se deslizaba con fuerza y arrastraba hojas muertas y toda clase de objetos. No quería detenerse para que nadie lo descubriera echando un vistazo, pero lo inspeccionó con cuidado con el temor de encontrar el pequeño y delicado cuerpo de Franz roto sobre las rocas, o sus ciegos ojos de ahogado bajo el agua.


  Pero solo halló escombros y, con sensación de alivio, prosiguió su camino en dirección a las colinas.


  Lo único que sabía era la dirección que habían tomado los carromatos de los gitanos mientras los observaba. Tenía muy pocas probabilidades de encontrarlos, pero los buscó con obstinación, deteniéndose de vez en cuando para escudriñar el paisaje con su catalejo, o para intentar ver columnas de humo.


  Los rastros de fuego que encontró resultaron provenir de cabañas de campesinos u hornos de carbón, cuyos propietarios desaparecían en cuanto veían su casaca roja o bien lo miraban fijamente y se santiguaban; pero ninguno de ellos admitió haber oído hablar de los gitanos y, por descontado, tampoco los habían visto.


  El sol estaba empezando a ponerse y Grey se dio cuenta de que debía volver pronto si no quería que la noche lo sorprendiera a campo abierto. Llevaba una caja de yesca y una botella de cerveza en su alforja, pero no tenía comida, y la perspectiva de pasar la noche al raso no le resultaba para nada agradable, aún más sabiendo que las fuerzas francesas estaban a escasos kilómetros al oeste. El ejército británico tenía exploradores, pero los comerranas también, y él iba muy mal armado: solo llevaba dos pistolas, un sable de caballería muy mellado y su daga.


  Como no había querido arriesgar las patas de Karolus en aquel terreno tan cenagoso, había decidido montar otro de sus caballos, un zaíno achaparrado, que respondía al feísimo nombre de Hognose[3], pero que tenía un comportamiento excelente y mucha seguridad en el paso. En realidad, el caballo andaba con tanto aplomo que Grey pudo olvidarse del accidentado camino para centrar su atención en los alrededores. El follaje de las colinas que había a su alrededor era muy espeso y se agitaba por el viento. Grey no dejaba de ver figuras, siluetas humanas, animales moviéndose, la esquina de un carromato… pero cuando se acercaba se daba cuenta de que no eran más que ilusiones ópticas.


  El viento aullaba en sus oídos y añadía voces espectrales a su imaginación. Se pasó una mano por la cara, entumecida por el frío, y por un momento creyó oír el llanto del niño fantasma de Franz. Grey sacudió la cabeza para deshacerse de aquella impresión, pero no lo consiguió.


  Entonces hizo parar a Hognose y volvió la cabeza de un lado a otro para prestar más atención. Estaba seguro de que lo había oído, ¿pero qué era? No se percibía nada más que el ulular del viento, pero estaba convencido de que había notado algo.


  Por mucho que lo intentó, no fue capaz de localizar su origen. Parecía no proceder de ningún lugar en concreto, pero Grey se convenció de que era real cuando vio con claridad cómo el zaíno sacudía las orejas y se ponía nervioso.


  —¿Dónde? —preguntó con suavidad posando las riendas sobre el cuello del caballo—. ¿Dónde está? ¿Puedes encontrarlo?


  Por lo visto el animal tenía muy poco interés en ir en busca del sonido, más bien tuvo la impresión de que quería alejarse de él. Hognose retrocedió y removió el suelo arenoso levantando la gruesa capa de hojas amarillas que lo cubría, y Grey retomó el control sobre su montura automáticamente, desmontó y ató sus riendas alrededor de un árbol joven.


  John utilizó como guía la reacción del caballo y en seguida se dio cuenta de lo que había visto: la tierra revuelta de la guarida de un tejón, medio escondido por las raíces de un enorme olmo. Un poco más centrado, pudo distinguir que el ruido procedía de allí. ¡Jamás había oído a un tejón emitir ese sonido!


  Con la pistola cebada y cargada, se acercó al lugar sin dejar de vigilar los árboles de alrededor.


  No era el llanto de un niño, sino una especie de gimoteo sofocado intercalado con la clase de quejido que provocaba la falta de aliento en los hombres heridos.


  —Wer ist da? —preguntó al detenerse justo frente a la guarida con la pistola levantada—. ¿Estás herido?


  Entonces oyó una exclamación de sorpresa y la tierra se removió.


  —¿Mayor? ¿Mayor Grey? ¿Es usted?


  —¿Franz? —preguntó completamente estupefacto.


  —Ja, ¡mayor! ¡Ayúdeme, ayúdeme por favor!


  Grey amartilló la pistola y se la volvió a enfundar en el cinturón. Luego se arrodilló y miró por el agujero. Las guaridas de los tejones solían ser muy profundas y se hundían hasta dos metros antes de girar y revirar hasta el nido. Aquella construcción no era ninguna excepción. La mugrienta y llorosa cara del joven soldado prusiano lo contemplaba desde el fondo, con la cabeza a más de treinta centímetros del borde del agujero.


  El chico se había roto la pierna con la caída y levantarlo no resultó nada fácil. Grey lo consiguió después de improvisar una eslinga que fabricó con su camisa y la del joven, atadas a una cuerda y sujetas a la montura de Hognose.


  Cuando logró sacarlo del agujero lo tumbó en el suelo, lo cubrió con su casaca y le dio algunos tragos de cerveza.


  —Mayor… —Franz tosió y resopló al intentar apoyarse sobre el codo.


  —Silencio, es mejor que no intentes hablar. —Grey le propinó unos golpecitos tranquilizadores en el brazo mientras se preguntaba cuál sería la mejor forma de llevarlo hasta el puente—. Todo irá…


  —Pero mayor, ¡los casacas rojas! Der Inglischeren!


  —¿Qué? ¿De qué hablas?


  —¡Ingleses muertos! Eso es lo que era el niño pequeño; yo le oí y cavé y… —El chico empezó a contar su historia con un ininteligible torrente de palabras en prusiano y Grey tardó bastante tiempo en conseguir calmarlo y entender lo que le estaba diciendo.


  A John le pareció comprender que había oído los lloros cerca del puente repetidas veces, pero sus compañeros o bien no querían hacerle caso o no deseaban admitirlo, y no dejaban de tomarle el pelo. Por eso había decidido irse, para intentar encontrar la procedencia del gemido, para asegurarse de que se trataba del ulular del aire al pasar por un agujero, tal como había sugerido su amigo Jugen.


  —Pero no era eso. —Franz seguía pálido, pero empezaban a adivinarse algunos parches de color en sus mejillas. El chico había rebuscado bajo el puente y, al final, había descubierto una pequeña grieta en las rocas que rodeaban la base de un pilar, al otro extremo del río. Al pensar que el sonido podía provenir de ahí, insertó su bayoneta en la grieta para hacer palanca y consiguió desprender un trozo de roca. El joven se encontró, frente a frente, con una cavidad excavada en el interior del pilar, dentro de la cual halló un pequeño y redondeado cráneo diminuto.


  —Y creo que había más huesos, pero no me entretuve en mirarlo. —Franz tragó saliva. Cuando lo descubrió, salió huyendo, demasiado asustado como para pensar con claridad. Pero, al quedarse sin aliento y al empezar a flaquearle las piernas, se sentó para descansar y reflexionar acerca de lo que debía hacer.


  —No me podían castigar más de una vez por desaparecer así —dijo con una débil sonrisa—, por lo tanto pensé que me ausentaría durante un rato más.


  Franz se había convencido de aquella decisión después de descubrir un bosquecillo lleno de nogales colina arriba, donde empezó a pasear para recoger nueces y moras. Grey se dio cuenta de que aún tenía los labios manchados del líquido púrpura de aquellos frutos.


  Pero su apacible búsqueda había sido interrumpida por unos disparos. Entonces se tiró al suelo a toda prisa y se arrastró hacia delante hasta que pudo ver lo que ocurría por encima de una pequeña roca escarpada. Más abajo, en un agujero, descubrió a un grupo de soldados ingleses en pleno combate mortal contra un grupo de austríacos.


  —¿Austríacos? ¿Estás seguro? —preguntó Grey sorprendido.


  —Sé muy bien el aspecto que tienen los austríacos —le aseguró el chico con un poco de aspereza. Como también sabía de lo que eran capaces, decidió recular con rapidez, levantarse y correr con todas sus fuerzas en dirección opuesta; y fue entonces cuando se cayó en el nido del tejón.


  —Has tenido mucha suerte de que el tejón no estuviera en casa —apuntó Grey con los dientes castañeteando. Había podido recuperar los restos de su camisa, pero la escasa tela no era protección suficiente contra las bajas temperaturas y el persistente viento—. Pero, Franz, tú has dicho antes que los ingleses estaban muertos…


  —Creo que estaban todos muertos —corroboró el chico—. No me acerqué a mirar.


  Pero Grey debía hacerlo. Dejó al joven tapado con su casaca y un montón de hojas secas, desató su caballo y lo guio en la dirección que le había indicado el soldado.


  Se encaminó hacia el lugar con mucha cautela por si aún quedaba por allí algún austríaco y, cuando encontró el agujero, ya casi se había puesto el sol.


  Se trataba del lugarteniente Dundas y su partida de reconocimiento; Grey reconoció los uniformes de inmediato y maldijo entre dientes. Se bajó del caballo para lanzarse raudo sobre los cuerpos con la esperanza de encontrar a alguno vivo, y presionó los dedos contra sus frías mejillas y sus pechos flácidos.


  Dos de ellos seguían con vida: Dundas y un cabo. El cabo estaba muy malherido e inconsciente; el lugarteniente había recibido un golpe en la cabeza y un disparo de bayoneta en el pecho, pero por suerte la herida se había cerrado. Dundas estaba inválido y muy dolorido, pero al menos no se encontraba a las puertas de la muerte.


  —Hay cientos de ellos —le informó con la voz ronca mientras lo agarraba por el brazo—. Vieron… un batallón entero… pistolas. Van a… los franceses. Lloyd les siguió. Espiar. Escuchar. Puto suc-suc… —Tosió con fuerza y escupió un poco de saliva con sangre, pero eso pareció ayudarle a recuperar un poco el aliento.


  —Era un plan. Utilizaron a mujeres, agentes. Se acostaban con los hombres y les daban opio. Sueños. Pánico. ¿Comprende? —Estaba ligeramente incorporado y se esforzaba por encontrar las palabras para que Grey le entendiera.


  Grey lo comprendió todo muy bien. Un médico le había dado opio en una ocasión y recordaba con claridad la clase de extraños sueños eróticos que le había provocado. ¿Habían planeado hacer lo mismo con soldados que quizá nunca hubieran oído hablar del opio, por no decir de las sensaciones que generaba? ¿Habrían lanzado los rumores acerca de una mujer demonio que atacaba a los hombres mientras dormían por eso? Un avatar de carne y hueso podría haber dejado marcas como aquellas y convencer a cualquier hombre de que había sido atacado por un ente perverso.


  Una estrategia muy efectiva. Y una de las ideas más inteligentes que había oído jamás para desmoralizar al enemigo antes de atacar. Eso fue lo único que le dio esperanzas mientras tranquilizaba a Dundas y lo tapaba con las casacas que les quitaba a los muertos. Arrastró al cabo hasta el lugar donde descansaba el lugarteniente para que tuvieran más calor y rebuscó entre las mochilas abandonadas un poco de agua que poder darles.


  En caso de que las fuerzas combinadas de franceses y austríacos hubieran sido superiores, no habrían necesitado emplear aquellas sutilezas: el enemigo hubiera podido arrollar a los ingleses y a sus aliados alemanes con facilidad. Pero si el número de tropas era parecido, y había que hacerlas pasar por aquellos puentes tan estrechos…, entonces sí era importante enfrentarse a un enemigo que llevara varias noches sin dormir, cuyos hombres estuvieran cansados y nerviosos, y cuyos oficiales no prestaran atención alguna a las posibles amenazas porque estaban demasiado ocupados con las dificultades que se les habían presentado.


  Por fin Grey logró verlo todo con claridad: Ruysdale estaba concentrado en vigilar a los franceses, que estaban alegremente apostados sobre las colinas y se movían solo lo suficiente como para conseguir que nadie prestara atención al avance austríaco. Así, estos últimos lograrían llegar al puente, con toda seguridad por la noche, y los franceses les seguirían de cerca.


  Dundas temblaba con los ojos cerrados y se quejaba a causa del dolor que le provocaba el movimiento.


  —Christopher, ¿me oyes? ¡Christopher! —Grey lo sacudió con suavidad—. ¿Dónde está Lloyd? —Lord John no conocía a los miembros de la partida de Dundas; si habían capturado a Lloyd o… Pero Dundas negaba con la cabeza y gesticulaba en dirección a uno de los cadáveres que estaba tumbado con el cráneo reventado.


  —Váyase —susurró Dundas. Su cara estaba gris, y no por la luz tenue del crepúsculo—. Alerte a sir Peter. —Posó la mano sobre su compañero inconsciente y le dijo a Grey en un susurro—: Nosotros… esperaremos.


  8
La bruja


  Grey llevaba un buen rato absorto observando la cara de su asistente. De repente se dio cuenta de lo que estaba mirando, pero no sabía por qué.


  —¿Eh? —exclamó.


  —He dicho —repitió Tom con cierto énfasis— que será mejor que se tome esto, milord, porque si no se va a caer usted de boca y no queremos eso, ¿verdad?


  —¿No? Oh, no, claro que no. —Grey cogió la taza y añadió un tardío—: Gracias, Tom. ¿Qué es?


  —Ya se lo he dicho dos veces y no pienso volver a hacerlo. Pero Ilse asegura que esto le espabilará. —Se inclinó hacia delante y olió el líquido con aprobación. El brebaje era marrón y espumoso, y Grey tuvo la impresión de que estaba hecho con huevo.


  Siguió el ejemplo de Tom y lo olió, pero reculó al percibir el apestoso hedor que emanaba del mejunje. ¿Le habrían puesto bicarbonato? Aunque poco importaba qué más llevara, porque estaba claro que contenía una buena cantidad de brandy. Y necesitaba despejarse, así que echó la cabeza hacia atrás y se lo bebió de un trago.


  Llevaba casi 48 horas despierto y el mundo a su alrededor tenía una extraña tendencia a desenfocarse, como la imagen que podía verse a través de un catalejo. También se quedaba sordo de manera intermitente y no conseguía oír bien lo que Tom le decía.


  La noche anterior había vuelto a buscar a Franz, lo había subido al caballo después de muchos gritos (porque el joven jamás había montado un equino), y lo había llevado hasta donde yacía Dundas, porque creía que era mejor dejarlos juntos. Luego le había puesto a Franz una daga entre las manos y lo había dejado vigilando al cabo y al lugarteniente, que en aquel momento se debatían entre la consciencia y la inconsciencia.


  Después de volver a colocarse la casaca, regresó a dar la alarma galopando sobre un terreno negro como el carbón y bajo la luz de la luna menguante. Hognose tropezó un par de veces y él se cayó del caballo, pero por suerte no se había hecho grandes heridas.


  Primero alertó al equipo de artilleros del puente y luego se dirigió hacia el campamento de Ruysdale, despertó a todo el mundo, se personó ante el coronel a pesar de todos los intentos que sus hombres hicieron por evitar que interrumpiera su sueño, reunió una partida de rescate y cabalgó de vuelta para recuperar a Dundas y a los demás. Pero, casi al alba, cuando llegó al lugar donde los había dejado, el cabo había muerto y Dundas, que tenía la cabeza apoyada sobre el pecho de Franz, estaba a punto de fallecer.


  El capitán Hiltern había enviado a alguien al Schloss para que informara a sir Peter, pero Grey debió hacerlo personalmente frente a sir Peter y a Von Namtzen cuando regresó al mediodía, en compañía de la partida de rescate. Después de eso, los oficiales y los hombres empezaron a revolotear por el lugar como una bandada de murciélagos, y el aparato militar comenzó a moverse como el mecanismo de un enorme motor, crujiendo y rugiendo, recuperando la vida a una velocidad sorprendente.


  Al atardecer Grey se había quedado solo en el Schloss, con el cuerpo y la mente en blanco, y sin nada más que hacer. No había necesidad de que siguiera con su papel de enlace; los mensajeros iban y venían de un regimiento a otro llevando órdenes. Él no tenía ningún cometido claro, nadie a quien mandar y nadie a quien servir.


  Por la mañana, partiría junto a sir Peter Hicks, como parte de su guardia personal, pero hasta entonces nadie le necesitaba. Todos estaban ocupados con sus tareas y se habían olvidado de Grey.


  Se sentía raro; no mal, pero con la sensación de que los objetos y la gente a su alrededor no eran del todo reales o no poseían la solidez suficiente como para poder tocarlos. Sabía que tenía que dormir, pero le era imposible cuando todo fluía a su alrededor. Y albergaba una sensación de urgencia que murmuraba algo bajo su piel pero no conseguía penetrar hasta lo más profundo de su mente.


  Tom le estaba hablando y Grey se esforzó por prestar atención.


  —Bruja —repitió mientras su conciencia peleaba por salir a flote—. Bruja. ¿Me estás diciendo que herr Blomberg sigue con intención de hacer la ceremonia?


  —Sí, milord. —Tom estaba adecentando la casaca de Grey con un trapo y el cejo fruncido porque una mancha de la falda se le resistía—. Ilse me ha explicado que el alcalde no descansará hasta que haya limpiado el nombre de su madre, y que los austríacos no podrán impedírselo.


  La conciencia salió a flote en medio de la niebla que ocupaba la mente de Grey como una pompa de jabón.


  —¡Dios! ¡Aún no lo sabe!


  —¿El qué, milord? —Tom se volvió para mirarlo con curiosidad mientras sostenía el trapo y el vinagre con la mano.


  —Lo del súcubo. Tengo que decirle… contárselo. —Aun así, mientras decía esas palabras se dio cuenta de la poca repercusión que tendría la explicación sobre el problema de herr Blomberg. Una cosa era que sir Peter y el coronel Ruysdale aceptaran la verdad, y otra muy distinta que la población reconociera que les habían engañado, ¡y mucho menos los austríacos!


  Grey sabía lo suficiente sobre habladurías y rumores como para darse cuenta de que sus argumentos no bastarían. Y menos aún si su explicación se filtraba al resto de la ciudad a través de herr Blomberg, cuya implicación en el asunto era más que evidente.


  Hasta Tom frunció el cejo cuando lo puso al corriente de la situación. «La superstición y el sensacionalismo siempre resultan más atractivos que la verdad y la racionalidad». Aquellas palabras resonaron en su cabeza con la misma tristeza y humorosa entonación con la que su padre se las había dicho hacía ya muchos años.


  Se pasó la mano por la cara con energía y se sintió revivir. Quizá aún tuviera una tarea pendiente como oficial de enlace.


  —Esa bruja, Tom, esa mujer que lee las runas, sea lo que sea eso… ¿Sabes dónde está?


  —Oh, sí, milord. —El joven asistente, que parecía muy interesado en el asunto, había dejado el trapo—. Está aquí, en el Schloss. Quiero decir que está encerrada en la despensa.


  —¿Encerrada en la despensa? ¿Y por qué?


  —Bueno, esa estancia tiene un buen pestillo, milord, para evitar que los sirvientes… Oh, ¡usted quiere saber por qué está encerrada! Ilse dice que no quería venir, que se negó en redondo. Pero herr Blomberg hizo caso omiso de su negativa, la arrastró hasta aquí y la encerró hasta la noche. Según Ilse, se ha ido a buscar al consejero de la ciudad, al magistrado y a todos los peces gordos que sea capaz de encontrar.


  —Llévame hasta ella.


  Tom abrió la boca de par en par, la cerró con un chasquido y miró a Grey de arriba abajo.


  —Pero no puede ir así. ¡Ni siquiera se ha afeitado!


  —Voy a ir exactamente así —le aseguró Grey mientras se remetía la camisa en los pantalones— y ahora mismo.


  


  La despensa estaba cerrada con llave pero, tal como Grey había imaginado, Ilse sabía dónde la guardaban y no pudo resistirse a los encantos de Tom. La estancia estaba en una alcoba detrás de las cocinas y era fácil llegar hasta ella sin que nadie se diera cuenta.


  —No tienes por qué seguir adelante, Tom —le dijo Grey en voz baja—. Dame las llaves y, si me tropiezo con alguien, diré que las he cogido yo.


  El asistente, que había tomado la precaución de armarse con un atizador, se limitó a coger las llaves con más fuerza y a negar con la cabeza.


  La puerta crujió sobre sus bisagras. Alguien le había dado una vela a la mujer cautiva, y la luz iluminaba el pequeño espacio y proyectaba sombras fantásticas sobre las paredes, que estaban repletas de cuerpos de cisnes y faisanes, patos y gansos, colgados por todas partes.


  El brebaje de Tom había devuelto cierta energía a la mente y al cuerpo de Grey, pero no había conseguido que desapareciera del todo la sensación de irrealidad que impregnaba su conciencia. Por eso no se sorprendió cuando vio que la joven que se volvía hacia él era la prostituta gitana que se había peleado con el soldado Bodger en las horas previas a su muerte.


  Ella también lo reconoció, pero no dijo nada. Deslizó los ojos por su cuerpo con frío desdén y se dio media vuelta, enfrascada en una silenciosa comunión con una cabeza de cerdo que había sobre un plato de porcelana.


  —Señora —dijo Grey con suavidad, como si su voz pudiera hacer que las aves muertas levantaran el vuelo—, me gustaría hablar con usted.


  Ella lo ignoró y cruzó sus manos por detrás de la espalda. La luz provocaba rayos dorados al proyectarse sobre los pendientes de sus orejas y los anillos de sus dedos, y Grey se dio cuenta de que uno de ellos era un sello con el emblema protector de san Orgevald.


  A pesar de no creer en premoniciones, Grey se sintió abrumado por un intenso presagio. Tenía la sensación de que las cosas se movían a su alrededor, algo que no comprendía y que no podía controlar, elementos que se colocaban en una posición predestinada, como las esferas del planetario de su padre. Y sintió ganas de protestar, pero no podía.


  —Milord. —El susurro de Tom lo alejó de su desorientación momentánea y miró en dirección al chico con las cejas arqueadas. Tom contemplaba a la mujer estupefacto, y a pesar de que ella seguía dándoles la espalda, su perfil era claramente visible.


  —Hanna —dijo haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la mujer—. Se parece a Hanna, la niñera de Siggy. Ya sabe, milord, la mujer que desapareció.


  Cuando oyó el nombre de Hanna, la mujer se volvió de golpe y los fulminó con sus ojos.


  Grey sintió que todos los músculos del cuerpo le flaqueaban, como si alguien se los estuviera apretando. Lo atravesó el pensamiento de que él también era uno de esos objetos que se reordenaban en el espacio.


  —Quiero hacerle una proposición, señora —intentó decir con tranquilidad mientras tiraba de un barril lleno de pescado salado que había detrás de una estantería. Se sentó sobre él, alargó la mano y cerró la puerta.


  —No quiero oír nada de lo que usted pueda decirme, Schweinehund —le espetó la gitana con frialdad—. Y en cuanto a ti, cerdito… —Sus ojos se oscurecieron con una desagradable expresión mientras posaba los ojos sobre Tom.


  —Has fracasado —prosiguió Grey ignorando aquel paréntesis— y estás en considerable peligro. Hemos descubierto el plan austríaco, y supongo que oyes cómo se preparan los soldados para la batalla, ¿verdad? —Era cierto, el ruido de los tambores, los gritos lejanos y el sonido de incontables pies marchando se podían percibir incluso desde allí, aunque algo sofocados por los muros del Schloss.


  Grey esbozó una sonrisa agradable y se llevó los dedos al gorjal de plata que había cogido antes de salir de la habitación. Lo llevaba colgado del cuello y sobre la camisa a medio abotonar como señal de oficial de servicio.


  —Te ofrezco tu vida y tu libertad. A cambio… —Grey hizo una pausa. Ella no dijo nada, pero arqueó una de sus cejas rectas muy despacio—. Quiero un poco de justicia —dijo—, quiero saber cómo murió el soldado Bodger. —Y al ver la mirada de incomprensión de la gitana, especificó—: El soldado inglés que te acusó de haberlo engañado.


  Ella sorbió por la nariz con desdén, pero junto a sus labios se dibujó una arruga de enfadada diversión.


  —Él. Dios lo mató. O el diablo, usted decide. O no… —La arruga se hizo más profunda y la gitana le acercó tanto la mano en la que llevaba el anillo que casi se la puso en la cara—. Creo que fue mi santo. ¿Crees en los santos, cerdo soldado?


  —No —contestó Grey con tranquilidad—. ¿Qué ocurrió?


  —Me vio salir de una taberna y me siguió. Yo no me di cuenta. Me alcanzó en un callejón, pero conseguí correr hasta el cementerio. Pensé que no me seguiría hasta allí, pero lo hizo.


  Bodger estaba enfadado y excitado y, por lo visto, había insistido mucho en que quería hacerse con la satisfacción que ella le había negado. La gitana lo golpeó y se resistió, pero el soldado era más fuerte que ella.


  —Y entonces… —la muchacha se encogió de hombros—. ¡Zas! De repente, dejó de hacer lo que estaba haciendo y se le escapó un sonido.


  —¿Qué clase de sonido?


  —¿Cómo voy a saberlo? Los hombres hacen toda clase de ruidos. Se tiran pedos, gruñen, eructan… pfff. —Hizo un gesto con la mano y despachó a todos los hombres y sus particularidades con un único gesto.


  En cualquier caso, Bodger se había caído de rodillas y, aún colgado de su vestido, resbaló hasta el suelo. La gitana soltó los dedos de su falda a toda prisa y salió a la carrera, al tiempo que daba las gracias a san Orgevald por su intervención.


  —Hmm. —¿Un fallo repentino de corazón? ¿Una apoplejía? Keegan ya le había dicho que cabía esa posibilidad, y no había ninguna prueba que desmintiera la declaración de la gitana—. Entonces, usted no tuvo nada que ver con la muerte del soldado Koenig —afirmó Grey observándola con cautela.


  La joven levantó la cabeza de golpe y le clavó los ojos con los labios muy apretados.


  —Milord —dijo Tom en voz baja a su espalda—, Hanna se apellida Koenig.


  —¡Eso no es cierto! —espetó la gitana—. ¡Se apellida Mulengro, como yo!


  —Cada cosa a su tiempo, por favor, señora —dijo Grey reprimiendo la necesidad de levantarse cuando ella se inclinó hacia delante y lo fulminó con la mirada—. ¿Dónde está Hanna? ¿Y qué relación tiene con usted? ¿Es su hermana, su prima, su hija…?


  —Es mi hermana —respondió ella. Tenía los labios tan apretados como una costura y Grey, volviéndose a tocar el gorjal, insistió:


  —Tu vida y tu libertad. —La observó con precaución y vio cómo la indecisión se deslizaba por sus rasgos como las ondeantes sombras que se paseaban por las paredes. Ella no tenía forma de saber el poco poder real de Grey; en realidad, él no podía ni condenarla ni liberarla, aunque nadie más lo haría porque todos estaban ocupados con la inminente vorágine de la guerra.


  Al final, Grey se salió con la suya, como sabía que ocurriría, la gitana aceptó el trato y él la escuchó durante un buen rato en un estado que no era ni de trance ni de sueño. Una serena aceptación se apoderó de él mientras las piezas empezaban a encajar, una tras otra, ante sus ojos.


  Ella era una de las mujeres a quienes los austríacos habían reclutado para que hicieran circular los rumores sobre el súcubo y, a juzgar por la forma en que se mordía el labio inferior mientras contaba la historia, era evidente que había disfrutado mucho del encargo. Su hermana Hanna se había casado con el soldado Koenig, pero había acabado rechazándolo porque era un perro infiel, como todos los hombres.


  Grey, que recordaba las habladurías acerca de la paternidad de Siegfried, asintió con aire pensativo y le hizo un gesto con la mano para que siguiera adelante.


  Y así fue. Koenig se marchó con el ejército, pero un día volvió y tuvo el descaro de visitar el Schloss para tratar de reavivar la llama con Hanna. La joven que Grey tenía enfrente había temido que el soldado sedujera de nuevo a su hermana.


  —Hanna es un poco débil —dijo ella encogiéndose de hombros—. ¡Esa mujer confía en los hombres!


  Entonces, una noche, fue a visitar a Koenig con la intención de drogarlo con vino adulterado con opio, como había hecho con todos los demás.


  —Pero supongo que, en esa ocasión, le diste una dosis fatal. —Grey había apoyado el codo sobre su rodilla y la mano bajo la barbilla. El cansancio había vuelto y revoloteaba a su alrededor, aunque todavía no había conseguido nublar sus procesos mentales.


  —La verdad es que lo intenté —respondió ella dejando escapar una pequeña carcajada—, pero él ya conocía el sabor del opio, así que me lo escupió en la cara y me cogió del cuello.


  Y entonces ella sacó la daga que siempre llevaba en el cinturón y lo apuñaló justo en el interior de la boca hasta que llegó al cerebro.


  —Seguro que no has visto tanta sangre en toda tu vida —le aseguró la gitana, repitiendo, sin saberlo, las palabras de herr Hückel.


  —Oh, estoy seguro de que sí —admitió Grey con educación. Se llevó la mano a la cintura para tocar su propia daga y recordó que se la había dejado a Franz—. Pero, por favor, continúa. ¿Qué hay de esas marcas de colmillos de animal?


  —Las hice con un clavo.


  —Entonces fue él, me refiero a Koenig. Él fue quien intentó secuestrar al pequeño Siggy, ¿no? —Tom, que estaba fascinado por las revelaciones, no pudo evitar soltar la pregunta. Luego carraspeó e intentó ocultarse entre las estanterías, pero Grey hizo un gesto para indicar que él también tenía interés en conocer la respuesta a aquella pregunta.


  —No podía ser él, Tom, porque Koenig ya estaba muerto. Pero supongo que tú fuiste la persona que el chico vio en su habitación, ¿verdad? —Grey le había preguntado al niño por el aspecto que tenía la bruja y él le había respondido que era «como una bruja». ¿Era así? Aquella mujer no se parecía a la imagen preconcebida que Grey tenía de una hechicera, ¿pero acaso no era todo un mero producto de la imaginación?


  La hermana de Hanna era una mujer alta, morena, y su rostro mezclaba una extraña sexualidad y una expresión dura e intimidatoria, una combinación que estaba seguro resultaba atractiva para muchos hombres. Grey pensó que Siggy no habría reparado en todo eso, pero era evidente que algo de ella había llamado la atención del niño.


  La joven asintió. Grey se dio cuenta de que se tocaba el anillo mientras lo observaba y pensó que debía de estar decidiendo si le mentía o no.


  —Ya he visto la medalla de la viuda —dijo Grey con educación—. ¿Es austríaca de nacimiento? Supongo que tú y tu hermana sí lo sois.


  La mujer lo escrutó con seriedad y le espetó algo en su idioma que sonaba muy poco halagador.


  —¡Y tú crees que yo soy una bruja! —le acusó la gitana traduciendo su anterior imprecación.


  —Claro que no —contestó Grey—, pero hay muchos otros que sí lo piensan y por eso estamos aquí. Si le parece, señora, acabemos ya con esto. Estoy seguro de que pronto vendrá alguien a buscarla. —Era la hora de cenar en el Schloss; Tom le había traído una bandeja a Grey, pero estaba demasiado cansado como para comer. No cabía duda de que la lectura de las runas sería el entretenimiento programado para después de la cena y, antes de que eso ocurriera, debía dejar sus deseos muy claros.


  —Muy bien. —La gitana lo observó y adoptó su expresión habitual de escarnio—. Fue culpa tuya.


  —¿Disculpe?


  —Fue la princesa Gertrude, la viuda, la que vio a Louisa, esa puta. —Escupió en el suelo con naturalidad y casi sin detenerse, y luego prosiguió—. Vio que te miraba con ojos de cordero degollado y tuvo miedo de que quisiera casarse contigo. Louisa pensaba que lograría desposarse contigo y se iría a Inglaterra, donde viviría a salvo y sería muy rica, llevándose, eso sí, a su hijo con ella.


  —Y la viuda no quería que la separaran de su nieto —concluyó Grey muy despacio. Tanto si las habladurías eran ciertas como si no, lo que estaba claro era que la anciana amaba mucho al niño.


  La gitana asintió.


  —Por eso lo preparó todo para que mi hermana y yo secuestráramos al chico. El pequeño estaría a salvo con nosotras y, después de un tiempo, cuando los austríacos te hubieran matado, se lo devolveríamos.


  Hanna había sido la primera en bajar por la escalera con la intención de tranquilizar a Siggy si se despertaba en plena tormenta. Pero Siggy se había desvelado demasiado pronto, y echó todo el plan a perder cuando salió corriendo de la habitación. Después de que Grey empujara la escalera, Hanna no había tenido más opción que huir, y su hermana se escondió en el Schloss y salió al día siguiente con ayuda de la viuda.


  —Mi hermana está con nuestra familia —le confirmó la gitana encogiéndose de hombros una vez más—, y está a salvo.


  —¿Y el anillo? —preguntó Grey mientras hacía un gesto con la cabeza en dirección a la joya que llevaba la gitana—. ¿Trabajas para la viuda? ¿Es eso lo que significa?


  Después de todo lo que había confesado, la joven pareció incomodarse. Apartó con despreocupación una bandeja de palomas muertas y se sentó en la estantería con los pies colgando en el vacío.


  —Nosotros somos Rom —dijo alzando la barbilla con orgullo— y los Rom no trabajan para nadie. Pero hace ya muchas generaciones que conocemos a los Trauchtenbergs, la familia de la viuda, y existe una tradición entre nosotros. Su tatarabuelo fue quien trajo al niño que guarda el puente, y ese niño era el hermano pequeño de mi propio tatarabuelo. Para cerrar el trato, le dieron este anillo a mi tatarabuelo.


  Grey oyó que Tom gruñía confundido, pero no le prestó atención. Aquellas palabras le habían golpeado con tanta fuerza que fue incapaz de decir nada durante un rato. Todo aquello lo superaba un poco. Inspiró hondo mientras intentaba deshacerse de las palabras de Franz, que le había hablado de aquel pequeño y redondeado cráneo escondido en la grieta del puente.


  El ruido de unos golpes de platos procedente de la cocina le hizo volver en sí, y se dio cuenta de que se le acababa el tiempo.


  —Está bien —dijo con toda la rapidez que pudo—, quiero un poco más de justicia y nuestro acuerdo quedará sellado. Agathe Blomberg.


  —¿La vieja Agathe? —La gitana se rio y, aunque le faltaba un diente, Grey reparó en lo atractiva que podía llegar a resultar—. ¡Qué divertido! ¿Cómo puede pensar la gente que esa vieja puede convertirse en un demonio del deseo? En una arpía sí, ¿pero en una puta? —La joven se deshizo en carcajadas y Grey se puso en pie de un salto, la cogió del hombro y la hizo callar.


  —No hagas ruido —le pidió—. Al final vendrá alguien.


  Entonces ella dejó de reírse, aunque seguía resoplando divertida.


  —¿Y qué es lo que quieres?


  —Necesito —dijo Grey con firmeza— que cuando hagas tu magia, o lo que sea que quieran que hagas, te esfuerces por absolver a Agathe Blomberg. No me importa lo que digas o cómo lo digas. Eso lo dejo a tu criterio; estoy seguro de que sabrás cómo conseguirlo.


  Ella lo miró un momento, observó la mano que le había posado sobre el hombro y se sacudió para quitársela.


  —¿Y eso es todo? —dijo ella con sarcasmo.


  —Eso es todo. Luego podrás irte.


  —Oh, ¿podré irme? Qué amable. —Y le sonrió, pero no de forma agradable. Grey se dio cuenta, entonces, de que ella no le había pedido ninguna garantía, y que le había bastado con su palabra de caballero. Pero, un instante después, reparó con sorpresa en que a ella no le importaba. La gitana no le había contado nada con el objetivo de salvarse, porque sencillamente no tenía miedo. ¿Estaría convencida, quizá, de que la viuda iba a protegerla por el antiguo vínculo que las unía o por lo que sabía sobre aquel intento de secuestro fracasado?


  Tal vez. O, a lo mejor, confiaba en alguna otra cosa, aunque Grey prefirió no pararse a reflexionar en lo que podía ser. Se levantó del barril de pescado y lo volvió a empujar hasta dejarlo debajo de los estantes.


  —Agathe Blomberg también fue una mujer —sentenció Grey.


  Ella también se levantó y lo miró mientras se frotaba el anillo con expresión reflexiva.


  —Lo fue. Quizá haga lo que me pide. ¿Por qué debería dejar que los hombres abran su sarcófago y arrastren su pobre cadáver por las calles?


  Grey notó la presencia de Tom tras él vibrando de impaciencia por marcharse de allí mientras los ruidos de la cocina resultaban cada vez más audibles.


  —Sin embargo, tú…


  El tono que percibió en la voz de la gitana asombró a Grey. Contenía un matiz diferente que no era mofa ni veneno, ni ninguna otra emoción con la que él estuviera familiarizado.


  Los enormes ojos de la joven brillaban a la luz de las velas, pero se habían vuelto tan oscuros que parecían estanques vacíos; y John no lograba adivinar expresión alguna en su rostro.


  —Jamás podrás satisfacer a una mujer —le dijo ella en voz baja—. Cualquier mujer que comparta cama contigo no se quedará más de una noche y se marchará maldiciéndote.


  Grey frotó la incipiente barba que asomaba en su barbilla con el puño y asintió.


  —Es muy posible, señora —concluyó—. Buenas noches.


  Epílogo
Entre trompetas


  Ya se había dado la orden de atacar. El sol del otoño apenas se había levantado y las tropas iban a empezar a marchar en una hora.


  Grey estaba en el establo y comprobaba los arreos de Karolus: le apretó la cincha y le ajustó la brida, contando los segundos que faltaban para partir, como si cada uno de ellos marcara el paso de una irrecuperable y preciosa gota de su vida.


  Fuera de las caballerizas todo era confusión: la gente corría de arriba abajo reuniendo sus pertenencias, buscando a los niños, llamando a sus esposas y parientes, desparramando los objetos que habían reunido un rato antes, perdidos en su confusión. El corazón de Grey latía muy rápido, y sentía escalofríos intermitentes que se deslizaban por la parte posterior de sus piernas, las rodeaban y le estrujaban el escroto.


  Los tambores sonaban a los lejos para ordenar las tropas. El estruendo palpitaba en la sangre y en los huesos de Grey. Pronto, pronto, pronto. Tenía el pecho contraído y le costaba llenar los pulmones de aire.


  Absorto como estaba, no oyó los pasos que se acercaban a él por encima de la paja que cubría el suelo del establo. Sin embargo, pudo notar cierta alteración en el ambiente, ese presentimiento que le había salvado la vida tantas veces, y se volvió con la mano sobre su daga.


  Era Stephan von Namtzen, que se aproximaba a él con su uniforme completo y su enorme casco emplumado debajo del brazo. La sombría expresión de su rostro contrastaba con su vistosa vestimenta.


  —Ya es casi la hora —informó el hannoveriano en voz baja—. Quisiera hablar contigo, si me lo permites.


  Grey apartó la mano de la daga muy despacio y, por fin, consiguió inspirar todo lo hondo que quería.


  —Ya sabes que sí.


  Von Namtzen inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, pero no empezó a hablar en seguida; parecía necesitar un momento para encontrar las palabras adecuadas, aunque su conversación había empezado en alemán.


  —Voy a casarme con Louisa —le dijo por fin con mucha formalidad—, si es que sigo vivo en Navidad. Mis hijos… —Vaciló y posó la mano que tenía libre sobre su pecho—. Creo que les hará muy bien volver a tener una madre y…


  —No tienes por qué darme explicaciones —lo interrumpió Grey. Entonces dedicó al hannoveriano una sonrisa cargada de afecto. Ya no tenía por qué actuar con precaución—. Si es eso lo que quieres, te deseo lo mejor.


  El rostro de Von Namtzen se iluminó. Agachó un poco la cabeza y luego inspiró hondo.


  —Danke. Como decía, me casaré con Louisa si sigo con vida. Si no fuera así… —Su mano seguía apoyada en el pecho, justo por encima de la miniatura de sus hijos.


  —Si cuando todo esto acabe —concluyó Grey— yo sigo con vida y tú no, entonces iré a tu casa y le contaré a tu hijo todo lo que sé de ti. ¿Es eso lo que quieres?


  La seriedad del hannoveriano no se alteró, pero una profunda calidez suavizó su expresión.


  —Así es. Es posible que tú seas la persona que mejor me conoce en el mundo.


  Se quedó allí quieto, con la mirada fija en Grey y, de repente, el implacable paso del tiempo se detuvo durante un segundo. La confusión y el peligro seguían adelante y los tambores tocaban con fuerza, pero allí, en las caballerizas, reinaba la paz más absoluta.


  La mano de Stephan abandonó su pecho y se alargó hacia delante. Grey la tomó entre las suyas y sintió el amor que flotaba entre ellos. En aquel instante, tuvo la sensación de que su corazón y su cuerpo se habían fundido por completo.


  Entonces se separaron. Los dos retrocedieron, los dos advirtieron la ráfaga de desolación que cruzaba ambos rostros y los dos sonrieron con tristeza al darse cuenta.


  Stephan se estaba girando para marcharse cuando Grey recordó algo.


  —¡Espera! —gritó, y se volvió para rebuscar en su alforja.


  —¿Qué es esto? —Stephan tomó la pequeña y pesada caja entre sus manos con expresión de sorpresa.


  —Es un amuleto —le dijo Grey con una sonrisa—, una bendición. Mi bendición y la de san Orgevald. Espero que te proteja.


  —Pero… —Von Namtzen frunció el cejo con una sombra de duda y trató de devolverle el relicario a Grey, pero John no lo aceptó.


  —Créeme —le dijo en inglés—, a ti te hará mucho más bien que a mí.


  Stephan lo miró un momento más, luego asintió y, guardándose la pequeña caja en el bolsillo, se dio media vuelta y se alejó. Grey se volvió a concentrar en Karolus, que se estaba empezando a impacientar y no dejaba de sacudir la cabeza y de resoplar por la nariz.


  El caballo dio una coz en el suelo y la vibración que provocó recorrió los huesos de las piernas de Grey.


  —¿Das tú al caballo su fuerza? —citó en voz baja mientras acariciaba la crin trenzada que serpenteaba en el cuello del semental—. ¿Revistes su cuello de crines?… Escarba en el valle y se regocija en su fuerza: sale al encuentro de las armas. Se burla del temor y no se acobarda; ni retrocede ante la espada.


  Se acercó a Karolus y posó la frente sobre el hombro del caballo. Grey notó sus enormes músculos por debajo de su piel, cálidos e impacientes, y se sintió abrumado por el limpio y almizclado olor que emanaba del estado de excitación del caballo. Entonces se enderezó y le dio una palmada sobre la tensa y nerviosa piel.


  —Cada vez que la trompeta suena como que dice: ¡Ea! Y desde lejos olfatea la batalla, las voces atronadoras de los capitanes y el grito de guerra.


  Grey volvió a oír el retumbar de los tambores y le empezaron a sudar las palmas de las manos.


  


  Nota histórica: En octubre de 1757, las fuerzas de Federico el Grande y sus aliados se movieron con rapidez y cruzaron el país para vencer al ejército francés y austríaco en Rossbach, Sajonia. La ciudad de Gundwitz no sufrió daño alguno y jamás ningún enemigo consiguió cruzar el puente de Aschenwald.


  Lord John y el soldado hechizado
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  Prólogo


  En realidad, «El soldado hechizado» fue escrito específicamente para esta colección y, hasta ahora, no se ha publicado en ningún otro libro.


  La cronología de las historias de lord John, hasta la fecha, es la siguiente:


  
    «Lord John y el club Hellfire» (cuento)


    Lord John y un asunto privado (novela)


    «Lord John y el súcubo» (novela corta)


    Lord John y la Hermandad de la espada (novela)


    «Lord John y el soldado hechizado» (novela corta)

  


  


  Así que, si tienes este libro recopilatorio y las dos novelas, ¡vas por buen camino!


  Hay una tercera historia larga de lord John, publicada por Esencia en 2013, titulada Lord John y el prisionero escocés.


  PARTE I
Inquisición


  
    Noviembre de 1758


    Tower Place, Arsenal en Woolwich

  


  Grey estaba seguro de que el infierno era un sitio lleno de relojes. A fin de cuentas no existía tormento que no pudiera agravarse por la contemplación del paso del tiempo. El enorme reloj de pared situado al final del pasillo emitía un particular y penetrante tictac que destacaba por encima de todos los ruidos de la casa y sus habitantes. Lord John tenía la sensación de que el golpeteo de esa aguja era el eco de los inexorables latidos de su corazón; cada uno, un paso más que daba en ese inexorable camino hacia la muerte.


  Sentado en un taburete, se deshizo de esa idea espeluznante e irguió la espalda colocándose su mejor sombrero sobre la rodilla. En su día, aquella casa había sido una mansión; no cabía duda de que aquel reloj era una reliquia de aquella lujosa época. Grey pensó que era una lástima que ninguno de los sillones hubiera superado la transición mientras se cambiaba de postura, incómodo.


  Un espasmo de impaciencia lo obligó a ponerse de pie. ¿Por qué no lo llamaban de una maldita vez y acababan con todo aquello? Mientras golpeaba su sombrero con cierta impaciencia, Grey se dio cuenta de que aquella era una simple pregunta retórica.


  Estaba claro que el gobierno de su majestad no era precisamente proclive a dejar los juicios en manos de Dios. Habían pasado meses antes de que se convocara por fin la real comisión de inquisición, más tiempo para que se reunieran y, aún más, para que este organismo alargara la mano en su busca.


  En aquel momento, tenía el brazo y las costillas casi curados y la herida en la cabeza ya no era más que una cicatriz blanca oculta bajo el pelo. La gélida lluvia de noviembre chocaba contra el techo; en Alemania, la gruesa hierba de la novena estación de la cruz ya debía de estar marrón y muerta, y el lugarteniente que yacía bajo aquella hierba ya debía de haberse convertido, mucho tiempo atrás, en pasto para los gusanos. Y, sin embargo, allí estaba Grey, esperando a sentir la presión del yugo sobre su cuello.


  Esbozó una mueca e intentó ignorar el tictac del reloj mientras paseaba por el pasillo y devolvía las censuradoras miradas a la hilera de retratos que colgaban de la pared a medida que pasaba por delante de ellos: eran los anteriores gobernadores del Arsenal.


  La mayoría de pinturas eran de ejecución mediocre, salvo una que estaba casi al final, trazada por una mano con más talento. El personaje retratado tenía aspecto de holandés: un hombre de cejas negras cuyos feroces y rubicundos rasgos irradiaban una alegre determinación. Probablemente esa era la actitud correcta de alguien cuya profesión era la explosión.


  Como si el holandés demostrara su acuerdo con los pensamientos de Grey, de repente se oyó un tremendo golpe que sacudió las paredes y el suelo del final del pasillo.


  Lord John se sobresaltó, se le cayó el sombrero y tuvo que apoyarse en las mugrientas paredes de aquel corredor, sudado y sin aliento.


  —¿Milord? —Una voz anodina se dirigió a él—. Los caballeros están preparados.


  —¿Ah, sí? Ya era… hora. —Grey se levantó tratando de luchar contra el temblor de sus piernas, y se limpió la suciedad del uniforme con toda la despreocupación que fue capaz de demostrar.


  —¿Quiere seguirme, milord? —El funcionario, una persona pequeña de aspecto indeterminado y con una pulcra e impecable peluca, se agachó para recoger el sombrero de Grey y, devolviéndoselo sin hacer comentario alguno, se volvió para guiarlo por el pasillo. Detrás de ellos, el reloj seguía marcando el paso del tiempo y su avance inexorable, no interrumpido por cosas tan efímeras como la explosión o la muerte.


  


  Había tres de ellos sentados tras una larga mesa, una pesada pieza de madera tallada de color negro. En uno de los lados, un secretario aguardaba sentado ante un pequeño escritorio con la pluma y el papel a punto para dejar constancia escrita de su testimonio. Y en el espacio que quedaba frente a la enorme mesa, una única silla, austera y solitaria.


  Al verla, Grey pensó que aquello era realmente la inquisición. Su hermano Hal ya le había avisado. Lord John empezó a sentirse cada vez más incómodo; ese tribunal pocas veces se iba con hambre a la cama.


  El funcionario de la casaca negra lo acompañó hasta la silla y, con un «mayor Grey» y una discreta reverencia en dirección a la comisión, se quedó junto a él como si tuviera miedo de que escapara. Los integrantes no se molestaron en presentarse. El tipo alto de la cara delgada le resultaba remotamente familiar y Grey pensó que debía de ser un noble, quizá un caballero o algún baronet menor. Llevaba un carísimo traje de elegante tela gris. Quizá recordase su nombre un poco más tarde.


  Sí pudo reconocer al miembro militar del tribunal: el coronel Twelvetrees, del real regimiento de artillería, ataviado con su uniforme habitual y una expresión seria en el rostro. Por lo que Grey sabía de su reputación, aquel semblante le era muy propio. Sin embargo, se podía tratar con él: sí, señor; no, señor; tres bolsas llenas, señor.


  El tercero tenía un aspecto menos imponente. Se trataba de un orondo caballero de mediana edad, que vestía un pulcro traje púrpura con un chaleco a rayas salpicado de pequeñas decoraciones, y que se atrevió a sonreír a Grey con educación. Lord John se quitó el sombrero e hizo una reverencia ante la real comisión de inquisición de su majestad, pero no se sentó hasta que le dijeron que lo hiciera.


  El coronel carraspeó y luego comenzó sin más preámbulos.


  —Está usted citado, mayor, para ayudarnos a investigar la explosión de un cañón bajo su mando durante la batalla de Crefeld, en Prusia, el veintitrés de junio de este año. Deberá usted contestar las preguntas que se le formulen con todo el detalle que se le solicite.


  —Sí, señor. —Grey se había sentado muy derecho, con una expresión impasible en el rostro.


  Entonces una especie de temblor recorrió el edificio. Fue más bien una sensación que otra cosa, y las piezas de la lámpara de cristal temblaron sobre sus cabezas. Grey sabía que la zona de pruebas del Arsenal estaba en algún lugar bajo Tower Place, ¿pero a cuánta distancia?


  El caballero gordo se colocó un par de anteojos sobre la nariz y se inclinó hacia delante con aire expectante.


  —Por favor, milord, ¿puede explicarnos las circunstancias que le llevaron a estar al mando de esa arma y de los hombres que tenía asignados?


  Grey les contó lo ocurrido de manera obediente y con las frases que se había preparado. Empleó un discurso incoloro, breve y exacto. No daba lugar a dudas, pero lord John se preguntó si alguno de aquellos hombres habría pisado alguna vez un campo de batalla. Si así era, les sería fácil descubrir el poco parecido que sus palabras tenían con la realidad de aquel día, aunque poco importaba. Grey hablaba para el archivo y trató de ser todo lo cuidadoso que pudo.


  Los miembros del comité le interrumpieron de vez en cuando para hacerle preguntas triviales acerca de la posición del cañón en el campo de batalla, la proximidad de la caballería francesa en el momento de los hechos, la climatología… Grey no entendía qué diablos tenía que ver el tiempo que hacía ese día con todo aquello.


  El secretario escribía a toda prisa para que constara en acta todo lo que él contaba.


  —¿Tenía usted experiencia previa con cañones de ese tipo? —le preguntó el redondeado caballero del chaleco a rayas. Poco antes, el baronet le había llamado Oswald y entonces Grey se dio cuenta de quién debía de ser aquel hombre: el honorable Mortimer Oswald, miembro del Parlamento. Grey había visto su nombre en carteles y estandartes durante las elecciones.


  —Así es.


  Oswald arqueó una ceja en señal de invitación para que diera más detalles, pero lord John siguió en silencio.


  Twelvetrees lo miró con frialdad.


  —¿En qué regimiento, cuándo y durante cuánto tiempo?


  «Maldita sea».


  —Serví de manera informal en el 46, señor, el regimiento de mi hermano, lord Melton, durante la campaña jacobita que tuvo lugar en Escocia bajo las órdenes del general Cope. Luego me asignaron un cañón con sus hombres correspondientes en la artillería real justo después de conseguir mi comisión, y entrené durante seis meses antes de volver al 46. Hace poco fui destinado a un regimiento hannoveriano en Alemania y allí serví en una compañía de artillería prusiana.


  Grey no vio la necesidad de puntualizar que aquel servicio había consistido, básicamente, en comer salchichas con los hombres que manejaban el cañón. En cuanto al llamado «servicio» con Cope… cuanto menos hablara sobre el tema, mejor. Era cierto que había estado al mando del cañón, cosa que los miembros de la inquisición era bastante evidente que no habían hecho jamás, Twelvetrees incluido.


  —¿Cope? —repitió el baronet, que pareció exaltarse un poco al oír aquel nombre—. ¿El caballero Johnny? —Se rio y el feroz rostro del coronel se tensó.


  —Sí, señor. —Oh, Dios, por favor, Dios, que él no hubiera escuchado la historia, por favor.


  Por lo visto no la conocía; el hombre se limitó a canturrear un verso de esa burlona canción escocesa: Hey, Johnny cope, are ye walkin’ yet?, y luego se calló aún con cara divertida.


  —Cope —repitió mientras negaba con la cabeza—. Debía de ser usted muy joven por aquel entonces, ¿no, mayor?


  —Tenía dieciséis años, señor. —Grey sintió cómo su sangre se alteraba y le hacía sonrojar. Había pasado casi media vida desde aquello. Dios santo, ¿cuánto tiempo tendría que pasar para escapar del recuerdo de Prestonpans y del maldito Jamie Fraser?


  Twelvetrees, que parecía no divertirse tanto, miró al noble con frialdad.


  —¿Estuvo al mando de algún cañón alguna vez antes de Crefeld? —Maldito cerdo obstinado.


  —Sí, señor —replicó Grey conservando la calma—, en Falkirk. —Lo habían colocado al mando de un cañón y le habían dejado disparar varias veces a una iglesia abandonada, para que pudiera practicar.


  Oswald emitió un murmullo de interés.


  —¿Y qué clase de cañón capitaneó en aquella ocasión, mayor?


  —Un asesino, señor —contestó él. Era el nombre de un pequeño cañón muy pasado de moda que se había utilizado durante el siglo anterior.


  —No tan asesino como Tom Pilchard, ¿verdad, mayor?


  Su rostro debió de reflejar ignorancia porque Oswald se apresuró, amablemente, a detallar lo que le había preguntado.


  —El cañón con el que sirvió en Crefeld, mayor. ¿No sabía usted cómo se llamaba?


  —No, señor —contestó Grey, y no pudo evitar añadir—: no nos presentaron formalmente, dadas las circunstancias.


  Lord John supo, una fracción antes de decirlo, que había sido un error, pero los nervios y la irritación lo superaban; el constante golpeteo procedente de la zona de pruebas, más allá de la casa, hacía que el suelo se sacudiera cada pocos minutos, y sentía su cuerpo cada vez más bañado en sudor. El precio de aquel lapsus momentáneo fue un devastador discurso de diez minutos por parte de Twelvetrees acerca del respeto por el ejército, representado por su persona, según le había parecido comprender, y la dignidad inherente a la comisión de su majestad. Durante todo el tiempo que duró el rapapolvo, Grey se mantuvo allí sentado muy erguido diciendo «sí, señor» y «no, señor» con un semblante vacuo. Oswald resollaba con evidente diversión.


  El baronet esperó a que terminara la diatriba del coronel sin disimular su impaciencia, estirando de las lengüetas de su pluma una a una hasta que las pequeñas plumas se esparcieron y volaron en una nube, mientras él daba golpecitos sobre la mesa con los dedos.


  Por el rabillo del ojo, Grey vio cómo el secretario se inclinaba hacia atrás con aspecto de estar entretenido. El baronet todavía se frotaba los dedos manchados de tinta, agradecido por el paréntesis momentáneo del procedimiento.


  Cuando, por fin, el discurso del coronel empezó a remitir, tras una última puñalada dirigida a su hermano, al regimiento de su hermano y al difunto padre de Grey, el baronet carraspeó con tono amenazador y se inclinó hacia delante para coger la vez.


  Lord John interpretó que ese rugido estaba tan dirigido a Twelvetrees como a él mismo: independientemente de las circunstancias, a ningún noble le gustaba escuchar cómo se dejaba por los suelos a otros miembros de su clase. La carencia de complicidad entre los miembros de la comisión se hacía cada vez más notoria durante el interrogatorio, aunque esa observación fuera, en ese momento, poco valiosa para Grey.


  Al advertir que sus breves vacaciones habían llegado a su fin, el secretario volvió a coger la pluma con un sonoro suspiro.


  Marchmont, ¡eso era! Lord Marchmont, el baronet, se empleó a fondo después para diseccionar la experiencia de Grey, su procedencia, educación y familia, y concluyó con una repentina pregunta. Quería saber cuánto tiempo hacía que lord John había visto a Edgar DeVane por última vez.


  —¿Edgar DeVane? —repitió Grey asombrado.


  —Según tengo entendido, es su hermano —dijo Marchmont con esforzada paciencia.


  —Sí, señor —admitió Grey de forma respetuosa mientras pensaba: «¿Qué diablos…? ¿Edgar?»—. Le ruego que me disculpe, señor, su pregunta me ha cogido por sorpresa. Creo que la última vez que vi a mi hermanastro… —Grey deslizó las palabras con lentitud—. Quizá fuera en Navidad. —Tenía muy presente la ocasión. La esposa de Edgar, Maude, había convencido a su marido para que llevara a toda su familia a Londres durante un mes entero, y Grey había acompañado a su cuñada y a sus dos sobrinas en sus incursiones a las calles Regent y Bond, en calidad de porteador nativo. Recordaba muy bien que, en aquel momento, había pensado que a Edgar le debían de ir muy bien las cosas, porque si no hubiera vuelto a Sussex en bancarrota.


  Grey esperó. Marchmont le observaba con los ojos entrecerrados al tiempo que daba golpecitos con la pluma destrozada sobre los papeles que tenía delante.


  —Navidad —repitió el baronet—. ¿Y ha mantenido correspondencia con DeVane desde entonces?


  —No —contestó él sin demora. A pesar de que asumía que su hermano era un hombre instruido, jamás había visto nada de naturaleza escrita procedente de su hermanastro. Su madre mantenía una fluida correspondencia con sus cuatro hijos, pero la vertiente de Sussex era posible gracias a los esfuerzos de Maude.


  —Navidad —repitió Marchmont de nuevo con el cejo fruncido—. ¿Y antes de eso? ¿Cuándo fue la última vez que vio usted a DeVane antes de Navidad?


  —No lo recuerdo, señor; le ruego que me disculpe.


  —Oh, me temo que eso no nos sirve, milord. —Oswald mantenía su expresión cordial, pero le habían empezado a brillar los anteojos—. Debemos insistir en que nos dé una respuesta más concreta.


  Una explosión más fuerte de lo normal, procedente del exterior de la casa, hizo que el secretario se sobresaltara y se apresurara a sujetar su tintero. Grey estaba tan sorprendido por aquella repentina insistencia sobre el paradero de su hermanastro y la relación que mantenía con él que ni se asustó. Lo único en lo que podía pensar era en que la comisión había perdido la cabeza.


  Twelvetrees añadió su granito de arena a aquella impresión mientras lo fulminaba con la mirada por debajo de unas cejas tan grises como el acero.


  —Estamos a la espera, mayor.


  Grey se preguntó si debía elegir una fecha al azar. ¿Investigarían para descubrir si les había dicho la verdad?


  Consciente de la clase de reacción que podía provocar, respondió:


  —Lo siento, señor. No acostumbro a ver a Edgar DeVane con mucha frecuencia. Antes de Navidad, supongo que debió de pasar más de un año, incluso dos, desde la última vez que hablé con él.


  —O quizá desde la última vez que le escribió, ¿no? —señaló Marchmont.


  Eso tampoco lo tenía claro, aunque había menos opciones de que alguien pudiera demostrar que se equivocaba.


  —Creo que debí de escribirle cuando… —Sus palabras fueron ahogadas por el silbido de algún enorme misil cercano que coronó su trayectoria con un tremendo estallido. John consiguió mantenerse sobre la silla aferrándose al asiento con ambas manos, y luego tragó aire para evitar que le temblara la voz—. Cuando fui destinado al regimiento del graf Von Namtzen. Y eso debió ser… en 1757.


  —¿No pueden detener este estruendo infernal? —Marchmont también parecía estar perdiendo los nervios por culpa del incesante bombardeo. Se sentó bien derecho y dio un sonoro golpe en la mesa con la palma abierta—. ¡Señor Simpson!


  El funcionario vestido de negro apareció en la puerta con aire interrogativo.


  —¡Diles a los de ahí fuera que dejen de hacer ruido, por el amor de Dios! —ordenó el baronet de malas maneras.


  —Me temo que la oficina de artillería es un polvorín, milord —contestó Simpson negando con la cabeza.


  —Quizá debamos dejar marchar al mayor hasta que encontremos un momento más apropiado para… —Empezó a sugerir Oswald, pero entonces Twelvetrees le espetó:


  —¡Tonterías! —y volvió a posar su amenazadora mirada sobre Grey.


  El coronel dijo algo, pero la frase se perdió entre una ráfaga de disparos y explosiones, como si los chicos de artillería se hubieran propuesto enfatizar su independencia. A Grey le rugía la sangre en los oídos y tenía el alzacuellos de piel completamente pegado a la nuca. Clavó sus dedos en la madera de la silla.


  —Con el debido respeto, señor —dijo con toda la firmeza que pudo, ignorando lo que fuera que le había preguntado Twelvetrees—. Yo no mantengo contacto regular con mi hermanastro y no puedo decirle más de lo que ya le he explicado.


  Marchmont pronunció un audible «¡hmf!» fruto de la incredulidad, y los ojos de Twelvetrees se volvieron tan implacables que parecía querer ordenar que azotasen a Grey inmediatamente. Sin embargo, Oswald lo escrutaba con detenimiento por encima de sus anteojos y, de repente, un bendito silencio procedente de la zona de pruebas dio pie a que cambiaran de tema.


  —¿Conocía usted personalmente al lugarteniente Lister antes del suceso de Crefeld, milord? —le preguntó con suavidad.


  —Ni siquiera había oído ese nombre antes, señor. —Aunque podía suponer con claridad de quién se trataba.


  —Me sorprende, mayor —prosiguió Oswald sin parecer sorprendido—. Philip Lister era miembro del club White, igual que usted. Supongo que lo habrá visto alguna que otra vez aunque no conociera su nombre.


  Grey no se asombró de que Oswald supiera que pertenecía al club White; todo Londres había oído hablar de su última visita a aquel lugar. Pero la verdad es que tampoco lo frecuentaba en exceso porque prefería el Beefsteak.


  Sin embargo, en lugar de detallar sus hábitos sociales, Grey se limitó a responder:


  —Es probable. No obstante, el lugarteniente fue alcanzado por una bala de cañón, señor, que por desgracia le arrancó la cabeza. No tuve la oportunidad de examinar sus rasgos con el objetivo de averiguar si le conocía o no.


  Marchmont lo miró con brusquedad.


  —¿Es eso una impertinencia, mayor?


  —Por supuesto que no, señor. —Los tres hombres clavaron sus ojos en él a la vez, como si fueran una falange de búhos vigilando a un ratón. Grey notó que una gota de sudor se deslizaba despacio por su espalda y le provocaba un molesto picor.


  Entonces Twelvetrees tosió con mucha fuerza y la ilusión se desvaneció. Con desconcertante rapidez, retomaron el interrogatorio sobre la batalla.


  —¿Cuánto tiempo llevaban disparando con el cañón cuando explosionó? —preguntó Marchmont mientras repicaba sus dedos sobre la mesa.


  —Una media hora, señor. —«No tengo ni idea. Parecía que llevábamos todo el día, señor». Pero no podía responder eso porque la batalla en sí no había durado más de tres o cuatro horas. Eso le explicaron cuando acabó.


  Entonces Grey se dio cuenta de que le temblaban las manos, como si estuviera en una pesadilla, y con la mayor discreción, apretó sus puños y los posó encima de sus rodillas.


  Volvieron a insistir en la batalla y le obligaron a rememorarla de nuevo, una vez más, y otra vez: el número de hombres que manejaban el cañón, sus distintos oficios, cómo había sido cargado el cañón… Entonces parecieron darle una tregua, mientras le explicaba a un Marchmont de cejo fruncido lo que eran las cuñas, y que no, que el haber colocado esas piezas de madera bajo los muñones del cañón solo podía afectar a la altura del cañón, y que era imposible que hubieran contribuido a la explosión.


  El interrogatorio prosiguió después centrándose en la clase de disparos que habían realizado, metralla en su mayoría, qué maldito tiempo hacía, qué miembro de la dotación había sido asesinado (había sido el cargador, aunque no recordaba su nombre) y quién había sido el responsable de meter la carga en el cañón antes de aquella última y fatal detonación.


  Grey se aferró a su incoloro y ensayado testimonio, ese débil escudo que había construido contra el recuerdo.


  Una tenue neblina de humo procedente de la zona de pruebas se había colado por las grietas de la ventana y flotaba alrededor de la moldura del techo, tan gris como las nubes que se veían en el exterior.


  A Grey le dolía el brazo izquierdo justo por donde se lo había roto.


  El sudor se descolgaba por sus costillas tan despacio como la sangre que corría por sus venas.


  El suelo temblaba bajo sus pies y creyó notar en sus huesos la invisible presencia de los dragones prusianos a lomos de sus caballos.


  Grey deseó que no le hubieran mencionado el nombre de Lister.


  Los estallidos y disparos de las explosiones que se oían a lo lejos habían vuelto a empezar. Trató de identificar los sonidos para distraerse, y cuando oía las series de estallidos huecos regulares se preguntaba: «¿Un ocho o un coehorn?»; y cada vez que la lámpara vibraba sobre su cabeza, pensaba con más seguridad: «Veinticuatro libras».


  —Llovió durante la noche —repitió por cuarta vez—, pero durante la batalla ya no, no, señor.


  —¿Entonces no hubo nada que le oscureciera la visión?


  Solo el sudor que se colaba en sus ojos y los cúmulos de pólvora negra que se deslizaban como nubes de tormenta por todo el campo de batalla.


  —No, señor.


  —¿No estaba distraído?


  Grey se apretó las rodillas.


  —No, señor.


  —Entonces, usted afirma… —prosiguió Marchmont con evidente escepticismo—. ¿No cree que existe la posibilidad, o que es bastante probable, mayor, que en el calor de la batalla hubiera ordenado usted que se cargara el cañón por segunda vez antes de haber disparado la primera carga? Creo que esa posibilidad podría provocar una explosión de fuerza tal que fracturara el cañón, ¿no le parece, coronel? —Se inclinó un poco hacia delante y arqueó una interrogativa ceja en dirección a Twelvetrees, que asintió, más serio que nunca.


  Una pequeña mueca de satisfacción se apoderó de los labios de lord Marchmont cuando volvió a mirar a Grey.


  —¿Mayor?


  Grey notó una punzada aguda en la boca del estómago. Había ido allí esperando asistir a una tediosa sesión oficial, a la meticulosa disección del accidente que tanto necesitaban las personas que se dedicaban a ese tipo de cosas. No esperaba aquella interminable retahíla de preguntas o la ineludible rememoración de lo que había ocurrido en Crefeld, pero aún menos esperaba aquello.


  —¿Le he comprendido con claridad, milord? —preguntó con cautela—. Acaba usted de insinuar, se ha atrevido a insinuar, que yo… que mis acciones provocaron la explosión que…


  —¡Oh, no! ¡Oh, no! —Oswald se apresuró a intervenir al ver que Grey se levantaba de la silla—. Estoy seguro de que su señoría no pretendía insinuar nada. —Pero Grey ya se había puesto en pie.


  El secretario levantó la vista estupefacto y con una mancha de tinta en la nariz.


  —Caballeros, espero que pasen ustedes un buen día. —Grey les dedicó una reverencia, se colocó el sombrero en la cabeza y se dio media vuelta.


  —¡Mayor! ¡No le hemos dado permiso para que se retire!


  Grey ignoró el estallido de exclamaciones y órdenes que se habían desatado a su espalda, pasó por debajo de la lámpara temblorosa y se dirigió a la puerta.


  


  Grey estaba tan absorto en sus pensamientos que no se fijó en los alrededores. Salió al pasillo de los retratos y no esperó a que lo acompañaran a la salida, sino que caminó a toda prisa por la ruta más directa que pudo encontrar y consiguió salir de la casa poco después, en medio de un intenso aguacero. En el lugar donde se hallaba no había ni rastro de la calle Bell, que era por donde había entrado a la mansión.


  Se detuvo con la respiración acelerada y pensó en regresar para pedir que le indicaran, pero rechazó aquella opción en seguida y buscó una forma alternativa de orientarse.


  Estaba rodeado por un grupo de pequeños edificios, en su mayor parte de ladrillo y techo de pizarra, y ante él se abrían una gran cantidad de pequeños y enlodados caminos que se cruzaban entre ellos.


  No era de extrañar, reflexionó Grey, que la gente llamara a aquel lugar The Warren[4]. Estaba convencido de que su presente confusión no era más que la continuación de lo que había vivido aquella mañana. Eligió una dirección al azar y echó a andar mientras maldecía el Arsenal y todo lo que se hacía en ese lugar.


  Tras diez minutos caminando bajo la lluvia tenía la ropa empapada, las botas asquerosas y el estado de ánimo más asqueroso aún, pero no había conseguido escapar de aquella zona. Un tremendo ¡buuum! que resonó muy cerca de donde estaba le hizo cambiar de dirección de forma repentina y se pegó a uno de los millones de edificios de ladrillo con el corazón acelerado. Se llevó la mano al pecho y trató, sin ningún éxito, de reducir su ritmo cardíaco.


  Tenía las manos y los pies congelados, pero el sudor seguía resbalando por sus costillas y empapando todavía más su húmeda ropa interior. Pero ya no le importaba, porque sabía que estaría empapado por completo en cuestión de escasos minutos.


  —¡Oh, al diablo! —murmuró cambiando de opinión, mientras agarraba el pomo de la puerta más cercana y se colaba en el interior del edificio.


  Entró en una habitación de techos bajos que apestaba a sulfuro, metales calientes y otras sustancias nocivas. Sin embargo, también había un fuego en la chimenea y se acercó a él como una paloma en busca de su nido.


  Se echó la capa hacia delante por encima de los hombros y cerró los ojos, presa de una momentánea sensación de felicidad al percibir el calor en piernas y espalda.


  Entonces, un sonido le obligó a abrir los ojos y se dio cuenta de que su presencia había llamado la atención de un joven que le observaba desde la puerta que había al otro lado de la habitación.


  —¿Señor? —preguntó el joven con indecisión un tanto intimidado por el uniforme de Grey. El chico iba en mangas de camisa y calzones; era delgado, con el pelo moreno y rizado, y un rostro en que se adivinaba una evidente delicadeza femenina. Quizá tuviera algunos años menos que él.


  —Le ruego que perdone mi intrusión indecorosa —se disculpó Grey dejando caer su capa y esforzándose por sonreír—. Soy el mayor John Grey. Por desgracia, he… —Intentó ofrecer al joven alguna explicación plausible sobre el porqué de su presencia allí, pero los ojos del chico le detuvieron con una exclamación de sorpresa.


  —¡Mayor Grey! ¡Pero si yo le conozco!


  —¿Ah, sí? —Por algún motivo indefinido, eso le incomodó.


  —¡Pues claro, claro! Bueno, en realidad —el joven se corrigió a sí mismo—, he oído hablar de usted. Es el oficial que ha comparecido ante la comisión esta mañana, ¿verdad?


  —Así es —asintió Grey escuetamente, mientras la furia le atacaba de nuevo al recordar el episodio.


  —Oh, pero disculpe mis modales, señor. Mi nombre es Herbert Gormley. —Hizo una extraña reverencia, que Grey le devolvió. Ambos murmuraron sendos: «A su servicio, señor».


  Grey miró a su alrededor y se dio cuenta de que los fuertes olores procedían de un gran surtido de ollas y recipientes de cristal, repartidos de cualquier manera por las mesas y bancos que había en la habitación. Del recipiente de barro más cercano brotaban columnas de vapor.


  —¿Eso es té? —preguntó Grey con aire dubitativo.


  Lo era. Gormley, agradecido por la oportunidad de ser hospitalario, cogió un trapo sucio y, utilizándolo a modo de agarrador, vertió el líquido caliente en una taza de barro, que luego ofreció a lord John.


  El té tenía el mismo tono grisáceo que el barro que cubría sus botas, y el aroma que desprendía le hizo sospechar que el lodo no había sido empleado solo como recipiente; pero estaba caliente y, en aquel momento, eso era todo cuanto le importaba.


  —Mmm… ¿qué es este lugar? —preguntó Grey separando el rostro de la taza y haciendo un gesto con la mano para señalar lo que le rodeaba.


  —¡Este es el laboratorio real, milord! —informó Gormley después de sacar pecho con cierto aire de orgullo—. Si no le importa, iré a buscar a alguien que seguro se mostrará entusiasmado.


  Grey volvió a sentirse incómodo. ¿Entusiasmado? Saber que todos los habitantes del Warren habían oído hablar de su comparecencia ante la comisión era bastante siniestro de por sí, pero el hecho de que alguien pudiera mostrarse entusiasmado resultaba inquietante.


  Según la experiencia de Grey, para un soldado solo era bueno que hablaran de él si la conversación giraba en torno a alguna hazaña heroica que hubiera sucedido en el campo de batalla. Si no, era preferible mantener la cabeza bien agachada, por si acaso. Aquel pensamiento le evocó la imagen del lugarteniente Lister y Grey se estremeció y se volcó el té caliente por encima de los nudillos.


  Dejó la taza y se limpió la mano con la capa mientras reflexionaba sobre si debía marcharse antes de que Gormley volviera con ese «alguien», pero la lluvia golpeaba las ventanas con mucha violencia, azotada por ráfagas de un viento gélido, y Grey tardó demasiado en decidirse.


  —¿Mayor Grey? —De repente, un moreno y fornido soldado de la artillería real, con uniforme de capitán, apareció con una mirada que se debatía entre la bienvenida y el recelo—. Capitán Reginald Jones, señor. ¿Me permite que le dé la bienvenida a nuestra humilde morada? —Alargó la mano y ladeó la cabeza con ironía en dirección a la abigarrada habitación.


  —Le estoy muy agradecido, señor, tanto por el refugio de la tormenta como por el amable refrigerio —respondió Grey mientras le estrechaba la mano y disculpaba su intrusión.


  —¿Entonces no ha venido usted en respuesta a mi invitación? —Jones tenía unas cejas muy espesas que parecían lanudas orugas, y las arqueó con aire vacilante.


  —¿Invitación? —repitió Grey incómodo—. Yo no he recibido ninguna invitación, señor. Aunque le aseguro que…


  —Ya se lo dije, señor —le reprochó Gormley al capitán—. Cuando llevé la nota a la mansión, me comunicaron que el mayor se acababa de marchar.


  —Oh, es verdad, es verdad, Herbert —asintió Jones dándose un teatral golpe en la frente—. Bueno, por lo tanto, parece que este encuentro ha sido obra de la buena suerte o de la providencia, mayor.


  —Así es —afirmó Grey con cierto recelo—. ¿Y cuál era el propósito de su invitación?


  El capitán Jones le sonrió con calidez.


  —Pues que tenemos algo que enseñarle, mayor.


  


  Al menos, Grey ya no volvió a pensar más en la comisión.


  Cabalgaron durante un buen rato desde el laboratorio, a través de un laberinto de pequeños edificios y cobertizos, hasta lo que Gormley le explicó, (a gritos, para que le escuchara por encima de la lluvia y el ruido de los martillos), que era la fundición real, un enorme edificio de piedra y ladrillo, bajo los arcos del cual lord John pudo ver extrañas maravillas: fosas, perforadoras, una balanza gigante, tan grande que podía utilizarse para pesar a un caballo… y un caballo. Para ser más exactos, dos, cuyos húmedos costados brillaban, mientras tiraban de un carromato lleno de toneles de arcilla y sacos de arena que intentaba cruzar la enorme puerta del vestíbulo.


  El aire se había vuelto espeso debido a los olores de cuerda mojada, cera caliente, sebo, estiércol fresco, y los acres y ardientes hedores de una forja, escondida en lo más recóndito del lugar. Gormley le gritó breves descripciones de las distintas actividades a medida que pasaban junto a ellas, pero Jones iba en cabeza a paso ligero y Grey apenas pudo inhalar los fascinantes aromas de la fundición antes de volver a aparecer en el exterior. Lord John volvió a topar con la fría fragancia de la lluvia sobre las piedras teñidas de miasmas de podredumbre y estiércol procedentes de los enormes barcos prisión fondeados en el río.


  El aire parecía temblar periódicamente debido a las explosiones; se estaban acercando a la zona de pruebas. Los estruendos resonaban en lo más profundo de su estómago. Dios, esperaba que no pretendieran que rememorara de nuevo los hechos que habían provocado la muerte de Tom Pilchard.


  El paisaje desigual de la zona de pruebas se extendía hacia la izquierda; ahora podía verlo con claridad. Hectáreas de espacio abierto salpicado de zanjas, trincheras hechas con sacos amontonados y tiendas de varias formas y tamaños cuyas lonas estaban oscurecidas por la lluvia. De vez en cuando, podía distinguirse el brillo de los cañones de las armas más voluminosas.


  Sin embargo, para alivio de Grey, Jones giró a su derecha y se deslizó por otro enlodado camino, alineado por las viejas carcasas de armas destrozadas, ordenadas con pulcritud como si de cadáveres se tratara.


  No tuvo tiempo para observarlas con detenimiento, pero Grey quedó impresionado, tanto por el número —debía de haber, por lo menos, cincuenta— como por el tamaño de algunas de ellas. Pudo contar media docena de cañones reales, cuyas monstruosas piezas pesaban más de 3.500 kilos y debían ser arrastradas por una docena de caballos.


  Delante de ellos, se alzaba un enorme refugio con el techo de lona abierto por un costado. Por debajo de la tela, sobresalían unos tablones recubiertos de escombros; en otro lado, había una culebrina española con la culata reventada; un poco más lejos se veían los retorcidos restos de un cañón más corto, que no fue capaz de identificar.


  Mientras seguía a Gormley hacia el interior del refugio, lord John oyó el ruido de una nueva explosión un tanto sofocado por el golpeteo de la lluvia sobre la lona.


  —¿Por qué prueban la artillería bajo la lluvia? —preguntó en un intento de romper el hielo con un poco de conversación.


  —¿Acaso nunca ha combatido usted en día de lluvia, milord? —Gormley parecía divertirse mucho—. Resulta muy útil tener bombas y granadas que exploten aunque estén mojadas, ¿no le parece?


  —Oh… la verdad es que sí. —De repente, la pesada insistencia de la comisión acerca del tiempo que hacía en Crefeld el día del incidente parecía adquirir cierto sentido. Y también sus preguntas constantes sobre el estado de la pólvora… Edgar. Maldita sea, ¡Edgar!


  Fue la yuxtaposición de las menciones a su hermanastro y la idea de la pólvora lo que, por fin, le ayudó a comprenderlo todo.


  Era evidente que, por muchas precauciones que se tomaran, la lluvia podía mojar la pólvora. Por lo general, la humedad solía ser menos problemática para las bombas y los cartuchos de metralla porque solían estar mejor protegidos, pero también podían fallar de vez en cuando y explotar. Algunas sencillamente fallaban y no detonaban sea cual fuere la circunstancia, y sin que importaran las condiciones climatológicas. Y cuando eso ocurría, había que sacar la carga defectuosa del cañón antes de introducir una nueva. En caso contrario, el mero impacto entre ambas cargas podía provocar una explosión. O… Entonces recordó la acusación de Marchmont y volvió a ponerse furioso. Existía la posibilidad de que un grupo de hombres incompetentes hubiera podido olvidarse de sacar la carga defectuosa y prender ambas cargas a la vez, cosa que podría llegar a ocasionar la fractura del cañón.


  Y Edgar poseía un molino de pólvora. Por lo tanto, Grey supuso que la insinuación era que el molino de Edgar había proporcionado una pólvora de mala calidad que, por casualidad, se había empleado para hacer los cartuchos que se utilizaron en Crefeld. Si uno de ellos hubiera fallado, su propia falta de atención o su estupidez habrían… Pero aquello era absurdo, incluso para alguien como Marchmont. Qué…


  Sus febriles especulaciones se vieron interrumpidas por James, que se detuvo de repente junto a una de las mesas y se volvió con aire expectante.


  La superficie estaba llena de destrozados pedazos de latón verdosos y ennegrecidos. Las piezas pertenecían a un enorme cañón, uno de veinticuatro libras, la mayor parte del cual estaba intacto. Y era un cañón inglés. Podía verse con claridad el monograma real de Jorge II, a pesar de que la franja de refuerzo sobre la que estaba grabada se había quebrado y la recámara estaba hecha pedazos y ennegrecida por la pólvora.


  —¿Lo reconoce, mayor? —preguntó Gormley.


  Grey sintió una extraña punzada de sorpresa y de algo parecido al dolor; una sensación similar a la que notaba cuando hacían pedazos a un soldado desconocido junto a él. Grey se preguntó si hubiera sentido lo mismo si no hubiera conocido el nombre del arma.


  —¿Es Tom Pilchard? —Alargó la mano y tocó con suavidad el cañón destrozado.


  —Sí, señor. —El joven parecía compartir su impresión de pérdida; agachó la cabeza con respeto y habló en voz baja, tal como hubiera hecho frente al ataúd de un amigo—. Pensé que querría verlo o, por lo menos, lo que queda de él.


  Grey miró a Gormley con asombro y descubrió al capitán Jones mirándolo fijamente desde el otro lado de la mesa. Entonces lo comprendió todo y la perplejidad dio paso a una oleada de ira. Maldita sea, ¡le habían llevado ante la carcasa del cañón para ver si daba alguna muestra de culpabilidad!


  Esperaba que la rabia que sentía no se reflejara en su rostro y, con el corazón acelerado, se acercó despacio a la mesa para examinar aquellos restos.


  Habían dispuesto los pedazos del arma de forma desordenada, formando un amasijo gigante de metal destrozado. Cerca de la malograda culata, vio una pieza extrañamente curva y, a pesar del escrutinio de Jones, posó la mano sobre ella.


  Era lo que quedaba de uno de los leopardos, una minúscula parte de la decoración del cañón. Y aunque solo había sobrevivido la cabeza partida por la mitad, el rostro permanecía intacto y podía intuirse a la perfección en uno de los pequeños trozos de metal con la oreja echada hacia atrás. El otro lado estaba roto y el latón se estaba poniendo verde.


  —¿Milord? —La voz de Gormley le interrogaba. Grey no le prestó atención alguna, se metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño pedazo de latón suave por un lado y rasposo por el otro. La última vez que había sostenido aquello entre sus manos, aún estaba caliente debido a la temperatura interna de su cuerpo y más oscuro y pegajoso a causa de la sangre.


  Lord John pudo percibir un murmullo de interés y excitación a su alrededor. Gormley se acercó para poder ver mejor y el capitán Jones, mientras intentaba aproximarse para mirar, se dio un golpe en la cadera contra la esquina de la mesa que hizo que las piezas del cañón temblaran y repicaran entre sí. Grey deseó que le quedara un buen moretón.


  —¿De dónde ha sacado eso, mayor? —preguntó Jones, mientras se frotaba el costado y hacía un gesto con la cabeza en dirección al fragmento que tenía Grey entre las manos.


  —Me lo dio el médico que me lo extrajo del pecho —contestó Grey con serenidad—. Es un recuerdo de mi supervivencia.


  —¿Puedo? —Gormley alargó su mano al tiempo que lo miraba con una expresión entusiasta en el rostro.


  Lord John quería negarse, pero cuando vio el profundo interés que demostraba Jones se reprimió. Apretó los labios y le dio a Gormley la cara del felino. El joven cogió el trozo grande con la otra mano y lo encajó con el pequeño restaurando así toda la cabeza del leopardo.


  Gormley dejó escapar una leve exclamación de satisfacción al montar el rompecabezas. Pero Grey quería buscar las piezas que faltaban.


  Había una profunda grieta entre ambas mitades de la cara del leopardo, donde cabía una astilla metálica de unos cinco centímetros de longitud. Estaba perdida, pero no había desaparecido. Grey aún tenía en su poder aquel pequeño recuerdo de su breve aunque intensa relación con Tom Pilchard, alojado en las profundidades de su pecho. Estaba muy interesado en conocer las dimensiones de aquella pieza, que era más larga y más fina de lo que se había imaginado; de hecho, no era más ancha que un pelo en la zona más estrecha.


  El médico, que había escarbado en su abdomen con dedos urgentes, había conseguido tocar uno de los extremos de la astilla de bronce, pero no había logrado agarrarla con los fórceps para sacarla, y tras una larga discusión con su colega alemán, decidió que dejarla donde estaba era menos arriesgado que tratar de extraerla cortándole las costillas y abriéndole el pecho.


  En aquel momento, Grey no estaba en condiciones de contribuir al debate y tampoco recordaba nada de lo que le habían hecho, pero lo que sí tenía grabado en la mente, y no le daba vergüenza rememorarlo, eran las cálidas lágrimas que habían resbalado por su rostro cuando le dijeron que ya no le iban a hacer más daño.


  Durante aquel día terrible no había llorado en ningún momento, ni tampoco ninguna de las jornadas anteriores a la intervención, pero cuando todo llegó a su fin y pudo llorar su pérdida, consiguió aceptar lo que quedaba de su vida.


  —¿Mayor Grey? —John se dio cuenta de que Gormley le observaba con curiosidad y se alejó abruptamente de sus recuerdos.


  —¿Disculpe?


  —Solo le he preguntado, señor, si oyó algo cuando el cañón explotó.


  La pregunta era tan absurda que Grey se rio.


  —¿Que si oí algo? Supongo que querrás decir aparte de la explosión.


  —Bueno, lo que quiero decir, señor… —Gormley se esforzó por explicarse mejor—. ¿Oyó usted una fuerte explosión igual a la que se oye cuando se dispara el arma? ¿O quizá fueron más bien dos explosiones, una detrás de la otra? ¿O quizá una explosión y luego un chasquido? Un ruido metálico, quiero decir. —Vaciló—. Quiero saber si fue consciente usted de que el arma se partía.


  Grey lo miró sorprendido.


  —Sí —afirmó despacio—, creo que sí. Una explosión y después un chasquido, como usted dice. Aunque fueron tan seguidos que no podría jurar…


  —Bueno, seguro que sí —asintió Gormley con entusiasmo—. Ahora lo entiendo, señor… ¿Este no era su cañón habitual?


  Grey negó con la cabeza.


  —No, no la había visto nunca.


  Gormley (Grey no paraba de pensar en la palabra «gormless[5]», aunque la sutil y rápida inteligencia que poseía aquel joven lo alejaba del adjetivo) frunció el cejo.


  —¿Cuántas veces se disparó antes de explotar?


  —No tengo ni idea —respondió Grey de forma escueta. Aquello ya se parecía demasiado al maldito interrogatorio que había tenido que sufrir hacía media hora y no tenía intención alguna de repetirse ad infinitum para contestar una serie de preguntas procedentes de hombres de menor rango. Para evitar nuevas cuestiones aprovechó el momento para formular las suyas.


  —¿Qué es eso? —Señaló otro de los cañones fracturados.


  Para sorpresa de Grey, Gormley se puso tenso y miró con incomodidad a Jones, quien dedicó al joven una mirada inexpresiva.


  —Oh, eso no… no es nada, señor.


  «Ya lo creo que sí», pensó Grey. Pero ya había tenido suficiente engaño y manipulación por un día. Presa del impulso, Grey cogió el fragmento más pequeño de la cabeza del leopardo, se lo volvió a meter en el bolsillo e hizo una reverencia en dirección a Jones y Gormley.


  —Tengo asuntos que atender en otro lugar, caballeros. Espero que pasen un buen día.


  Lord John se dio media vuelta e ignoró sus gritos de protesta. Para su sorpresa, el capitán Jones corrió detrás de él y lo agarró de la manga cuando llegaba a la puerta del cobertizo.


  —¡No puede quedarse con eso!


  Grey miró la mano con la que el capitán lo asía y aguantó la mirada sobre ese punto hasta que Jones redujo la fuerza.


  —Le ruego que me disculpe, mayor —se excusó Jones con rigidez mientras reculaba—, pero tiene que dejar aquí ese trozo de metal.


  —¿Por qué? —Grey arqueó una ceja—. Estoy seguro de que los fragmentos acabarán en la fundición. —Aquella pequeña parte de latón no valía ni la décima parte de un cuarto de penique.


  Jones pareció momentáneamente fuera de juego, pero recuperó la seguridad con rapidez.


  —Ese trozo de metal —dijo con severidad— ¡es propiedad de su majestad!


  —Claro que sí —afirmó Grey con cordialidad—, y cuando su majestad me la pida se la devolveré con mucho gusto. Pero, de momento, la guardaré yo.


  Grey inspiró hondo, se envolvió en su capa, se caló bien el sombrero y se deslizó bajo la lluvia. Jones no le persiguió.


  


  Su sentido de la orientación era bueno y Grey siempre lo empleaba para encontrar el camino adecuado en las calles de las ciudades extrañas y a campo abierto. Recordó las indicaciones que le había dado Gormley mientras recorrían el Warren y, al final, consiguió hallar la ruta correcta, a través del laberinto de la zona de pruebas hasta la fundición. Solo tuvo que parar de vez en cuando para comprobar su rumbo.


  El estrépito procedente de la fundición le resultó casi agradable: era un alegre ajetreo ajeno por completo al mayor Grey y a las experiencias que había vivido en el campo de batalla de Crefeld. Se detuvo un momento frente a un hombre que golpeaba una enorme montaña de arcilla con una barra de hierro, mientras un ayudante añadía estiércol de caballo y virutas de madera a la mezcla. El hombre empleaba una pala para la tarea y no dejaba de contar.


  En la siguiente plataforma, encontró a un grupo de trabajadores que enroscaban una cuerda con mucho cuidado alrededor de un eje de madera de unos tres metros de longitud, apoyado en una especie de enorme abrevadero y suspendido sobre unas muescas que se abrían a ambos extremos; Grey supuso que se trataba del molde de un cañón sobre el que después aplicarían la arcilla.


  —Disculpe, señor. —Un joven apareció de la nada y lo apartó hacia un lado con educación para recuperar un cubo lleno de jabón que luego se apresuró a aplicar sobre las hendiduras de la cuerda, con ayuda de un cepillo muy grande.


  A Grey le hubiera encantado quedarse a mirar un rato más, pero era evidente que estorbaba y los hombres ya estaban empezando a echarle furtivas miradas con una mezcla de curiosidad y hostilidad.


  Al menos la lluvia había amainado un poco y Grey pudo salir de la fundición toqueteando el fragmento de latón que llevaba en el bolsillo y pensando en la pequeña astilla que faltaba.


  La mayoría del tiempo no tenía conciencia de ella y se olvidaba de su existencia, pero, de vez en cuando, alguna postura extraña le provocaba un punzante dolor en el pecho que lo dejaba completamente clavado. El médico inglés, el doctor Longstreet, le había dicho que podría quedarle una leve irritación de los nervios, pero que los espasmos acabarían desapareciendo.


  El médico alemán, que desconocía la fluidez que poseía Grey con su idioma, había estado de acuerdo, pero luego había observado, en alemán, que existía una pequeña posibilidad de que la astilla cambiara de posición y perforara el pericardio, fuera lo que fuese.


  «Pero no tiene sentido pensar mucho en ello —había concluido alegremente el médico alemán— porque, si eso ocurre, morirá al instante».


  Grey había desandado el camino a la perfección porque justo en frente tenía lo que Gormley había llamado «Dial Arch». Después de eso, encontraría Dial Square y, un poco más adelante, debería dar con la calle Bell donde, sin lugar a dudas, le esperaba su sufridor asistente.


  Al imaginarse a Tom Byrd, que solo tenía dieciocho años, sonrió con ironía. Grey había insistido en que no era necesario que le acompañara hasta Woolwich (que estaba, por lo menos, a dieciséis kilómetros), pero Byrd no quiso ni oír hablar de la posibilidad de que se fuera solo. El bueno de Tom no se había separado de él en casi ningún momento desde que habían regresado de Alemania, porque albergaba el profundo temor (cuya posibilidad Grey había tenido que admitir a regañadientes) de que pudiera caerse desplomado en plena calle.


  Pero lord John ya estaba mucho mejor, «prácticamente recuperado», se dijo a sí mismo. Grey, que todavía tenía entre los dedos la minúscula cabeza del leopardo, se detuvo bajo un arco para sacudirse la ropa y ponérsela bien antes de enfrentarse al ojo crítico de Tom Byrd.


  En el centro de la plaza había un enorme reloj de sol que le daba nombre y, aunque en aquel momento no funcionaba, gracias a él Grey pudo hacerse una idea de la hora que era. Había quedado con su madre y su padrastro, el general Stanley, para cenar, pero estaba oscureciendo y no conseguiría hacer el trayecto en carruaje a tiempo. Debería pasar la noche en Woolwich.


  A pesar de lo desagradable que le resultaba esa perspectiva, John sintió cierto alivio. Había vuelto a ver al general desde el «desafortunado incidente», como lo llamaba su hermano Hal, pero muy poco tiempo. Y lo cierto es que no tenía ganas de pasar por un largo tête-à-tête.


  De repente, percibió un movimiento al otro lado del reloj de sol y levantó la mirada. Grey vio allí a un hombre que lo observaba de pie, con una expresión entre sorprendida y ofendida, como si su aparición le hubiera resultado un tanto excepcional.


  Grey también se habría molestado, de no haberse sentido asombrado por la aparición de un segundo hombre, ciertamente excepcional.


  Llevaba un uniforme desconocido para Grey, como pasado de moda, y que pertenecía a un regimiento que John no fue capaz de identificar. La empuñadura de un espadín asomaba por debajo de su casaca azul, con faldón y entretelas escarlatas, y llevaba dos pistolas antiguas enfundadas en el cinturón. Debajo vestía unos calzones démodé muy anchos, que le llegaban a la altura de la rodilla. Le iban tan holgados que ondeaban alrededor de su figura a pesar de lo fornida que era. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fue su larga peluca sin empolvar, de color marrón oscuro, que se rizaba a la altura de los hombros con brillante abundancia. Era una imagen muy poco militar y Grey no pudo evitar fruncir el cejo.


  El soldado también pareció impresionado ante la visión de Grey; se dio media vuelta sin articular palabra y se encaminó hacia la salida que había al otro lado de la plaza. Grey movió los labios para detenerlo, pero se quedó allí de pie con la boca abierta. El soldado se había esfumado y la arcada estaba vacía. O casi vacía. Un joven vigilaba la plaza desde el mismo punto. Pero era otro soldado, un artillero a juzgar por su vestimenta, no el caballero de la peluca antigua.


  —¿Le ha visto? —La voz que sonó junto a Grey le obligó a volverse. Provenía de un hombre bajito de mediana edad, que vestía un uniforme que le resultó ligeramente familiar—. ¿Le ha visto, señor?


  —¿A ese caballero tan extraño con la peluca antigua? Sí. —Frunció el cejo en dirección al hombre—. ¿Le conozco? —El recuerdo se adelantó a su respuesta mientras el soldado levantaba la frente a modo de saludo.


  —Sí, señor, aunque es normal que no me reconozca. Nos conocimos en…


  —En Crefeld, sí. Usted formaba parte de la dotación que manejaba el Tom Pilchard, ¿verdad? Usted era… sí, usted era el que se encargaba de empujar la carga. —Estaba seguro de ello, aunque el pulcro soldado que tenía delante guardaba poco parecido con aquel sucio y empapado hombre cuya desdentada sonrisa había sido la última imagen vívida que tenía de la batalla de Crefeld.


  —Sí, señor. —Pero el soldado parecía estar menos interesado en rememorar los retazos de su último encuentro que en el hombre démodé que se había desvanecido de repente—. ¿Le ha visto, señor? —repitió claramente excitado—. ¡Era el fantasma!


  —¿El qué?


  —¡El fantasma, señor! Era el fantasma del Arsenal, ¡estoy seguro! —Aquel soldado, Grey nunca supo cómo se llamaba, parecía aterrorizado y emocionado al mismo tiempo.


  —¿De qué diablos me habla, soldado? —preguntó Grey de forma abrupta. Su tono llamó la atención del hombre, que de repente se puso muy derecho.


  —Del fantasma del Arsenal, señor —repitió, y sus ojos se deslizaron hacia el lado opuesto de la plaza, donde la aparición, si es que se trataba de eso, se había esfumado—. Todo el mundo conoce al fantasma del Arsenal, ¡pero muy pocos le han visto!


  El hombre parecía estar extasiado, aunque tenía la cara pálida.


  —La gente cuenta que es el fantasma de un oficial de artillería que murió en la zona de pruebas hace ya más de cincuenta años. Dicen que da buena suerte a los artilleros, aunque no tanta a los que no son de los suyos.


  —Buena suerte… —repitió Grey con un poco de tristeza—. Estoy seguro de que no nos vendrá mal. Por cierto, soldado, ¿qué hace usted por aquí?


  El fantasma, si es que lo era, no había conseguido levantar ni un solo pelo de la cabeza de Grey, pero la presencia de aquel soldado le había erizado el vello de la nuca.


  —Oh. —La expresión de ávido interés que había en la cara del hombre se desvaneció—. Me han citado a declarar, señor. Hay una comisión de inquisición acerca de la explosión. Pobre Tom Pilchard… —dijo negando con la cabeza—, era un cañón noble.


  El soldado miró el reloj de sol que brillaba bajo las gotas de lluvia.


  —Pero me he acercado hasta aquí para ver si había luz suficiente como para averiguar la hora, señor; ya sabe, para no llegar tarde.


  Un movimiento al otro lado de la plaza hizo que Grey levantara la vista con rapidez, aunque esta vez no se trataba del fantasma, si es que lo era, sino del pequeño funcionario vestido de negro que le había llevado ante la comisión. Se había puesto un enorme pañuelo encima de la peluca para no mojarse y en su rostro se adivinaba una clara expresión de enfado.


  —Supongo que ha llegado su hora —dijo Grey con un gesto en dirección al funcionario—. ¡Buena suerte!


  El soldado se apresuró a colocarse bien el sombrero y empezó a cruzar la plaza.


  —Gracias, señor —gritó—. ¡Igualmente!


  Cuando el soldado hubo partido, Grey se quedó allí con la vista fija en dirección a la arcada contigua a la plaza. Cada vez era más tarde y había menos luz, pero el espacio que tenía ante sus ojos era visible con claridad y estaba completamente vacío.


  Grey se empezó a sentir muy incómodo y le asaltaron unas ganas repentinas de huir de allí. El fantasma del artillero, si es que era un fantasma, no lo intranquilizaba en absoluto. Lo que le había perturbado había sido el otro artillero, el joven soldado que le observaba desde el extremo opuesto.


  Durante la audiencia, lord John le había dicho a Oswald que no había tenido oportunidad de ver bien la cara de Philip Lister, y era cierto. Pero sí se había fijado en ella justo antes de que le golpeara aquella bala de cañón. Y, hacía un instante, había tenido la sensación de volverla a ver.


  Grey se ciñó la capa alrededor del cuerpo y cruzó la plaza para ir en busca de Tom Byrd. Un sentimiento gélido le envolvía el corazón.


  


  Su asistente le esperaba pacientemente en un portal de la calle Bell, al abrigo de la lluvia.


  —¿Está usted bien, milord? —preguntó mientras se ponía su sombrero de ala ancha.


  —Sí, estoy bien.


  Tom miró a Grey con los ojos entrecerrados. No era la primera vez que el redondo y cándido rostro del joven expresaba ese tipo de penetrante sospecha más propia de un oficial al cargo de un consejo de guerra, o de una niñera, que de un asistente.


  —Estoy bien —repitió Grey con más firmeza—, como te dije antes, solo son formalidades.


  —Tal como dijo —repitió Byrd con un poco más de escepticismo del apropiado—, supongo que intentan cubrirse las espaldas.


  —Exacto —añadió Grey con sequedad—. Vamos a buscar algo para comer, Tom. Y también deberíamos encontrar un sitio donde dormir. ¿Conoces algún lugar que esté bien?


  —Claro, milord. —Tom se concentró un momento y, después de consultar el detallado mapa de Londres que tenía grabado en la cabeza, señaló hacia el este.


  —Iremos al Lark’s Nest; es una posada bastante decente que está a la vuelta de la esquina —sugirió—. Cocinan una estupenda tarta de ostras y tienen buena cerveza. Lo que no sé es cómo son las camas.


  Grey asintió.


  —Nos arriesgaremos a enfrentarnos a las pulgas a cambio de esa cerveza.


  Le hizo un gesto a Tom para que le mostrara el camino y se caló bien el sombrero para evitar mojarse con la incesante llovizna. Tenía hambre (en realidad, estaba famélico), porque no había desayunado y tampoco había comido, pero la entrevista le había dejado sin apetito.


  Intentaba relegar lo ocurrido durante la comisión a los confines de su mente, con la esperanza de olvidar los comentarios hasta que pudiera pensar de forma más racional sobre ellos, un poco más tarde. Pero como no tenía otras distracciones, no encontró escapatoria y las preguntas del interrogatorio regresaron a su cabeza mientras pisaba los oscuros charcos en pos de Tom.


  Aún estaba enfadado con la insinuación de Marchmont sobre su posible culpabilidad en la explosión, aunque no lo suficiente como para no valorar aquella sugerencia con honestidad.


  Grey decidió dejar a un lado las desconcertantes preguntas acerca de Edgar porque era incapaz de encontrarles un sentido claro, pero no podía obviar la suposición de Marchmont, que había intentado acosarle para conseguir que admitiera su responsabilidad.


  ¿Había sido culpa suya aquella explosión? Grey sentía un rechazo natural, como el reflejo involuntario de una rodilla, ante aquella posibilidad, pero era incapaz de olvidar las insinuaciones de Marchmont. Debía enfrentarse a ellas y aclarar aquel asunto de una vez.


  «Haz de abogado del diablo», se dijo a sí mismo recordando la voz de su padre. «Asume que es culpa tuya, ¿cómo podría haber ocurrido si no?»


  Para él solo existían dos posibilidades. La más probable, como había insinuado Marchmont, era que los hombres que manejaban el cañón, debido a la excitación del momento, hubieran cargado el arma dos veces, sin haber disparado la primera carga. Ambas habrían explotado a la vez haciendo reventar el cañón.


  La segunda posibilidad era que hubieran cargado munición en mal estado y que esta no hubiera explosionado. Deberían haberla sacado del cañón antes de introducir una segunda carga, pero, en el calor de la batalla, quizá se les pasara por alto ese paso. Si no tenían que corregir la trayectoria del cañón, pasado un rato, el proceso de cargar y disparar adquiría un ritmo mecánico e inexorable.


  Era muy sencillo que ocurriera algo así; nadie tenía por qué darse cuenta de que la carga no había explotado y era fácil que introdujeran una nueva, encima de la defectuosa. Entonces, estimulada por la explosión de la segunda carga, la primera también podía explotar. Grey ya había presenciado algo así en una ocasión, aunque aquella vez el cañón solo había sufrido algunos daños y no había quedado destrozado por completo.


  Grey sabía que ninguna de las dos situaciones era anormal y que era responsabilidad del oficial al mando del cañón ocuparse de que cada uno de los miembros de la dotación cumpliera con su deber para descubrir esos errores, durante el proceso, y corregirlos antes de que fueran irreversibles. ¿Podía afirmar Grey que lo había hecho así?


  Por centésima vez desde que había comparecido ante la comisión de inquisición, repasó los recuerdos que tenía de la batalla de Crefeld en busca de cualquier indicativo de omisión, alguna protesta a media voz procedente de algún miembro de la dotación… Pero sus hombres habían quedado tan desmoralizados por la muerte de su lugarteniente que eran incapaces de concentrarse. Era muy fácil que hubieran cometido un error.


  Sin embargo, la comisión había llamado a declarar al soldado que se encargaba de empujar la carga en el interior del cañón. De pronto, Grey se preguntó si ya habrían entrevistado a los otros supervivientes de la dotación. Si era así y alguno de los miembros del equipo había testificado que habían cargado el arma dos veces, lord John tendría que enfrentarse a algo más que a simples insinuaciones.


  —¡Ya hemos llegado, milord! —le gritó Tom por encima del hombro al tiempo que se acercaba a una robusta casa con muros de entramado de madera.


  Estaban en el Lark’s Nest y el olor a comida y cerveza lo sacó de sus cavilaciones de forma momentánea. Aunque ni el pastel de ostras, los rollitos de salchicha y la buena bebida consiguieron mantener a raya los recuerdos. Desde que le llegara la citación, había sido incapaz de alejarse de Crefeld; el olor a pólvora, los cerdos degollados y los campos empapados de lluvia superaban al aroma del tabaco y del pan recién horneado.


  Guardaba muchas imágenes de la batalla de aquel día, afilados y dolorosos, y todos eran capaces, como trozos de cristal sacudidos en un plato, de adoptar nuevas y desconcertantes formas.


  ¿Qué era lo que había hecho exactamente aquel día? Recordaba algunas cosas con total claridad: haber cogido la espada del cuerpo caído de Lister y haber animado a los soldados para que volvieran junto al cañón, ¿pero luego? No conseguía estar seguro de nada.


  Tampoco entendía bien los motivos de la comisión. ¿Qué diablos pretendía Marchmont al mezclar a Edgar en todo aquello? La hostilidad de Twelvetrees era más comprensible, porque había rencillas históricas entre el regimiento real de artillería y su hermano Hal que los acontecimientos del último mes no habían ayudado a suavizar. Dios, ¿solo había pasado un mes? Parecían ser los recuerdos de todo un año.


  Y Oswald… Se había mostrado muy simpático, en contraste con Marchmont y Twelvetrees, aunque Grey sabía que no debía confiar en esa falsa amabilidad. Oswald era un político electo y, por definición, no se podía tener fe en él. Por lo menos hasta que Grey lograra recopilar más datos.


  —Va a comerse eso, ¿verdad, milord? —Levantó la mirada y se encontró con Tom Byrd, que observaba con seriedad la olvidada salchicha que Grey tenía en la mano.


  Detrás de su asistente, en una mesa de la esquina, había un artillero uniformado que charlaba con dos amigos ante varias jarras de excelente cerveza. Su cara le resultaba familiar, pero no conseguía reconocerlo. ¿Sería otro de los miembros de la dotación del Tom Pilchard?


  —No tengo hambre —contestó de repente dejando la salchicha en el plato—. Creo que iré a enfrentarme a las pulgas, Tom.


  


  A la mañana siguiente regresaron a Londres con el carruaje del correo, y llegaron a sus aposentos (los cuarteles de los oficiales en los barracones del regimiento) a media tarde. Grey le mandó una nota de disculpa a su madre, miró la montaña de correo que tenía por abrir, decidió dejarla como estaba, se quitó dos o tres piojos del cuerpo, se bañó, se afeitó y, entonces, vestido con ropa limpia, se dirigió al club Beefsteak, en la calle Curzon.


  Hacía meses que no ponía los pies allí, en parte por una ligera aversión que había desarrollado hacia la sociedad tras su regreso. Grey necesitó un tiempo para recuperarse antes de enfrentarse a la compañía y a la curiosidad —no importaba lo bienintencionada que fuera— de sus colegas.


  Aunque la razón más importante para alejarse de allí era que él quería que el Beefsteak siguiera siendo un lugar de paz y refugio para él. Era capaz de soportar el embate de las circunstancias aliviado por el pensamiento de que siempre habría un lugar al que pudiera retirarse cuando las presiones del mundo le resultaran demasiado agobiantes.


  Si no iba al Beefsteak durante un tiempo, su refugio estaría a salvo. Ir allí significaba descubrir que ya no era un lugar seguro y, por eso, cruzó el umbral de la puerta con el corazón acelerado.


  Por un momento, sufrió la ilusión de que los oscuros medallones rojos de la alfombra turca de la entrada eran manchas de sangre, que alguna catástrofe inesperada había ocurrido en el club y que, al entrar en la biblioteca, se encontraría con un montón de cuerpos mutilados.


  Cerró los ojos y apoyó la mano en el pomo de la puerta para mantener el equilibrio. Inspiró hondo y pudo percibir el aroma a tabaco y brandy, piel vieja y almizcle que emanaba de los hombres, mezclado con el olor de la mantelería limpia, un toque de lavanda y bergamota.


  —¿Milord? —Era la voz del jefe de camareros. Abrió los ojos y se encontró de frente con un hombre que le observaba con cara de preocupación. La biblioteca que apareció tras él seguía siendo el habitual paraíso marrón que brillaba a la luz de la tarde. La claridad se filtraba por las cortinas con encajes que colgaban de los altos ventanales y se colaba por entre las nubes de humo de pipa procedente de la sala de fumadores.


  —¿Le apetece una copa de brandy, milord? —preguntó el camarero dando un paso atrás para indicarle el camino hacia su lugar favorito: un hundido sillón orejero, con los reposabrazos desgastados, tapizado con damasco verde oscuro.


  —Si es tan amable, señor Bodley —logró contestarle, y la paz se adueñó de su alma.


  


  Grey volvió al Beefsteak al día siguiente y pasó una agradable hora en compañía de un buen brandy en el Hermit’s Corner: un trío de sillones apartados y encarados a la ventana que daban la espalda a la sala para que pudieran utilizarlos aquellos caballeros que no tenían ganas de departir con los demás. Otra de las butacas había sido ocupada por un hombre llamado Wilbraham al que conocía muy poco. Cuando Grey se sentó, se hicieron sendos gestos con la cabeza y luego ignoraron la presencia del otro.


  De fondo, se oía el relajante murmullo de la conversación masculina, salpicada de carcajadas ocasionales y perfumada por los olores de la mantelería, el sudor, la colonia y el brandy, y aderezado todo con un ligero toque a tabaco, procedente de la sala de fumadores situada al otro lado del vestíbulo. Grey notó que todas las fibras de su cuerpo empezaban a relajarse.


  Sin embargo, tal como había imaginado que sucedería, la tranquilidad llegó a su fin cuando una enorme y carnosa mano se posó sobre su hombro. Se volvió y se encontró con la sonriente cara de Harry Quarry. Grey sonrió, a su pesar, y se levantó dejando a Wilbraham absorto en la solitaria contemplación de la calle Curzon.


  —Tienes un aspecto lamentable —le amonestó Quarry sin preámbulos tras observarlo con cautela. Aquel comentario molestó a Grey porque Tom Byrd se había esforzado mucho para que estuviera presentable, y él había decidido, después de mirarse en el espejo, que estaba bastante bien.


  —Tú también tienes buen aspecto, Harry —le contestó con tranquilidad, sin encontrar con rapidez una réplica más ingeniosa. Y eso, en realidad, sí que era cierto. A Quarry le sentaba bien la guerra porque proporcionaba un poco de nervio a su cuerpo, que de otro modo era proclive a la pereza, la gula, los puros y otros apetitos de la carne.


  —Melton dice que lo pasaste mal después de Alemania. —Quarry le acompañó hasta el comedor, lo sentó en una silla, muy solícito, y metió una servilleta bajo la barbilla de Grey.


  —¿Ah, sí? —replicó Grey con sequedad. ¿Qué cosas le habría contado Hal a Quarry, y cuántas habría escuchado él por su cuenta? Los rumores se extendían más rápido en el ejército que en los salones londinenses.


  Por suerte, Quarry no parecía tener ganas de pedirle muchos detalles y Grey concluyó, un tanto irritado, que eso debía de significar que ya los había escuchado.


  Quarry lo miró y negó con la cabeza.


  —¡Estás demasiado delgado! Supongo que tendré que alimentarte. —Esta afirmación fue seguida de las peticiones de Quarry, que encargó al camarero, sin consultarle, una sopa espesa, pastel de caza, trucha frita con uvas, cordero con conserva de membrillo y patatas al horno, y brócoli con rábanos y vinagre, y para terminar un triffle[6].


  —No podré ni comerme un cuarto de todo lo que has pedido, Harry —protestó Grey—. Voy a reventar.


  Su amigo ignoró sus quejas e hizo una señal con la mano para indicarle al camarero que llenara un poco más el cuenco de sopa de Grey.


  —Según he oído decir, necesitas sustancia —le dijo Quarry.


  Grey lo miró con recelo por encima de la cuchara.


  —¿Según has oído decir? ¿Y puedo preguntarte qué es lo que has oído decir?


  El escarpado y atractivo rostro de Quarry adoptó la expresión que solía poner cuando intentaba ser discreto, y su blanca cicatriz tiró de uno de sus ojos dando lugar a una pícara mirada.


  —Pues he oído decir que el otro día te vapulearon un poco en el Arsenal.


  Grey dejó la cuchara y lo miró fijamente.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Un tipo llamado Simpson.


  Grey se devanó los sesos intentando recordar a alguien que se llamara Simpson con quien pudiera haber coincidido durante su visita al Arsenal, pero se había quedado completamente en blanco.


  —¿Quién diablos es Simpson? —Para demostrar su despreocupación general sobre el asunto, se tomó una confiada cucharada de sopa y se quemó la lengua.


  —No recuerdo su título actual, creo que es secretario del secretario del asistente de alguien. Dice que te recogió del suelo. No sabía que las comisiones golpearan a sus testigos. —Harry arqueó una ceja con aire interrogativo.


  —Oh, él. —Grey se llevó la lengua abrasada al paladar—. No me recogió. En realidad, me levanté sin su ayuda después de haber tropezado con la alfombra. Y dio la casualidad de que el señor Simpson pasaba por allí.


  Quarry le observó con aire pensativo, asintió y tragó una vasta cantidad de sopa.


  —Podría haberle pasado a cualquiera —comentó con delicadeza—. Esa alfombra está llena de agujeros. La conozco muy bien.


  Grey se dio cuenta de que Quarry le daba pie a seguir y volvió a coger la cuchara.


  —Así que la conoces bien. Está bien, Harry, ¿por qué merodeas por el Arsenal y qué es lo que quieres saber?


  —Merodear —repitió Quarry con aire pensativo mientras le hacía otra señal al camarero para que se llevara su plato de sopa—. Has elegido una palabra interesante porque el señor Simpson dice que está bastante seguro de que viste al fantasma.


  Aquel comentario le puso más nervioso de lo que le hubiera gustado. Repitió el gesto de Quarry para indicarle al camarero que se llevara también su sopa, en un intento de mostrar indiferencia.


  —¿Así que el Arsenal tiene su propio fantasma? ¿Es un artillero con un uniforme antiguo?


  —Oh, entonces es verdad que lo viste. —Los ojos de Harry se iluminaron con interés—. ¿Viste un artillero? Algunos ven un centurión romano; ¿sabías que hay un cementerio romano debajo del Arsenal?


  —No. ¿Y cómo sabes tú que hay un fantasma con gusto por los uniformes antiguos, o dos fantasmas, o sencillamente que hay un fantasma?


  —Yo no lo he visto nunca, no soy la clase de persona que ve fantasmas —respondió Quarry con un aire de suficiencia que irritó bastante a Grey.


  —¿Y yo sí lo soy? —Lord John cogió un trozo de pan sin esperar a que Harry contestara—. ¿Le pediste a ese tal Simpson que me espiara, Harry?


  —Alguien debía hacerlo —le confirmó Quarry—. ¿Acaso no sabes la clase de lío en el que te has metido?


  —No, pero supongo que tú me lo vas a explicar. ¿Se considera un motín ignorar las preguntas de la comisión real? ¿Me van a fusilar al alba?


  No sabía si mostrarse agradecido por la preocupación de Harry, o enfadado por su actitud. Pero se había dado cuenta de que necesitaba hablar de aquello con alguien, así que se esforzó por mantener la calma.


  —Es muy simple, John. —Quarry esbozó una mueca y le hizo una señal al camarero para que les llenara las copas de vino—. Twelvetrees quiere las pelotas de tu hermano, pero si no logra conseguir las suyas, se conformará con las tuyas. Supongo que pretende desacreditar a Melton acusando de negligencia a su hermano pequeño. Así tu hermano se verá obligado, por lo menos, a renunciar a su comisión debido a las habladurías.


  —Pueden acusarme de lo que quieran —exclamó Grey acalorado—, pero no pueden demostrar absolutamente nada. —O eso esperaba. ¿Qué diablos les habría dicho aquel soldado? ¿Y el otro integrante de la dotación del Tom Pilchard?


  Quarry arqueó una de sus espesas cejas.


  —Dudo mucho que necesiten hacerlo —replicó con rotundidad—. Si consiguen sembrar las dudas suficientes sobre tus acciones y hacer que los rumores se extiendan… Ya sabes cómo funciona esto.


  La sangre de Grey empezó a palpitarle en los oídos y él se concentró en evitar el incipiente temblor de sus manos mientras intentaba extender la mantequilla sobre un trozo de pan.


  —Lo que yo sé —dijo sin levantar la voz— es que no pueden obligarme a renunciar a mi comisión, ni mucho menos acusarme sin pruebas de negligencia o mala conducta. Y doy por hecho que no tienen ninguna, porque si así fuera el omnipresente señor Simpson ya te lo habría comunicado. —Grey arqueó una ceja—. ¿Tengo razón?


  Quarry esbozó una mueca.


  —No se trata solo de Twelvetrees —puntualizó con un dedo levantado—. Supongo que no te has enterado de que el caballero que está en La Torre, acusado de traición como resultado de tu última acción, es el primo de Marchmont, ¿verdad?


  Grey se atragantó con el trozo de pan que se había comido.


  —Me tomaré eso como un «no», ¿de acuerdo? —Quarry se echó hacia atrás para permitir que el camarero le sirviera el cordero, mientras el señor Bodley golpeaba a Grey entre los omóplatos y le daba un poco más vino.


  —¿Entonces la comisión se ha reunido con el propósito de desacreditarme? —preguntó Grey en cuanto logró recuperar el aliento.


  —Dios, no. Tu cañón no fue el único que explotó. Ha ocurrido con otros ocho más en los últimos diez meses.


  Grey abrió la boca de par en par. Estaba estupefacto y, aunque ya era un poco tarde, en aquel preciso momento recordó los trozos de la autopsia que descansaban tras la zona de pruebas. Estaba claro que no todos aquellos fragmentos de cañones destrozados pertenecían al Tom Pilchard.


  —Es evidente, John, que la artillería no quiere que se hable de este tema. Eso podría alertar a los alemanes, por no hablar de los holandeses, que están pagando una millonada por los cañones de la fundición real porque creen que son el mejor armamento disponible. Aunque eso no es del todo malo —aclaró Quarry mientras untaba una generosa cantidad de membrillo sobre su cordero—, porque es lo que, hasta ahora, ha evitado que se esforzaran más en hundirte y descuartizarte. Es posible que hayas destrozado un cañón, pero está claro que no puedes haberlo hecho nueve veces más.


  —¡Yo no lo hice explotar!


  Harry parpadeó sorprendido y Grey sintió que sus mejillas se sonrojaban. Miró su plato y advirtió que el tenedor que tenía en la mano temblaba, aunque muy poco. Lo dejó con cautela, cogió la copa de vino con las dos manos y bebió con ganas.


  —Ya lo sé —dijo Quarry en voz baja.


  Grey asintió, aunque todavía no confiaba del todo en poder sincerarse con Harry. «¿Pero estoy seguro?», pensó.


  Quarry tosió y, con mucha parsimonia, separó un trozo de carne del cartílago.


  —Se ha nombrado la palabra «sabotaje», aunque la oficina de artillería está haciendo todo lo que puede para acallar ese rumor. Ahí está el otro motivo por el cual quieren emplearte como cabeza de turco. Verás, John. Si consiguen hacer el ruido suficiente acerca de lo ocurrido con el Tom Pilchard, quizá logren que las alimañas de la calle Fleet se empleen tanto en pisarte los talones que no lleguen a enterarse de las otras explosiones.


  —Sabotaje —repitió Grey anonadado—. ¿Cómo pueden…? Oh, Dios, es por el maldito Edgar, ¿no es cierto? De verdad creen que Edgar DeVane ha… Dios, ¿qué creen que ha hecho?


  —Es solo una idea —le aseguró Harry con sequedad—. Y, en realidad, no estoy seguro de que sospechen personalmente de tu hermanastro. Es posible que hayan decidido molestarle para importunarte a ti y conseguir que hagas alguna tontería, como, por ejemplo, abandonar la sesión de la comisión.


  Masticó y cerró los ojos presa de un éxtasis momentáneo.


  —Dios, qué bueno. Me da igual, John —prosiguió después de tragar y volver a abrir los ojos—, yo no tengo nada que ver con la artillería. Aunque supongo que también podría hacerse explotar un cañón con cualquier tipo de bomba disfrazada de carga ordinaria, ¿no?


  —Imagino que sí. —Grey tomó el tenedor, pero luego lo volvió a dejar y entrelazó las manos sobre su regazo.


  —Bien, ¿tienes alguna sugerencia útil que hacerme, Harry?


  —Creo que deberías comerte la trucha mientras aún está caliente. —Quarry empujó su pescado con el tenedor a modo ilustrativo—. Aparte de eso… —Y miró a Grey mientras masticaba—. En el regimiento se comenta que quizá debas ser destinado al 65 o, posiblemente, al 78. Sería algo temporal, claro, solo hasta que las cosas se tranquilicen un poco.


  Grey sabía que, en aquel momento, el 65 estaba en las Indias Occidentales y el 78, un regimiento de las tierras altas, se encontraba en algún lugar de las colonias americanas, tal vez en el territorio noroeste, o puede que en algún otro lugar exótico.


  —De ese modo —concluyó lord John—, Twelvetrees y Marchmont podrían afirmar que he huido para evitar la persecución, y sus ridículas insinuaciones tendrían más crédito todavía. Si me lo permites, creo que rechazaré la sugerencia.


  Harry asintió con naturalidad.


  —Por supuesto. Lo cual nos vuelve a llevar a mi primer consejo.


  Grey arqueó una ceja.


  —Cómete la trucha —insistió Quarry—. Y al diablo con tus manos. A mí también me temblarían si estuviera en tu lugar.


  


  En esos días, Hal estaba con la parte del regimiento que se encontraba en los cuarteles de invierno en Prusia. Harry quería avisarlo, pero Grey se lo impidió.


  —No hay mucho que Hal pueda hacer, y su presencia solo ayudaría a añadir más leña al fuego —señaló John—. Déjame ver qué puedo hacer yo solo. Siempre estaremos a tiempo de llamarlo, en caso de que ocurra algo drástico.


  —¿Y qué es lo que te propones hacer? —preguntó Quarry con los ojos entrecerrados.


  —Voy a ir a Sussex a visitar a Edgar DeVane —contestó Grey—. Creo que, al menos, tiene derecho a saber que su nombre se está asociando al de un posible saboteador. Y si existe alguna conexión con el asunto…


  —Bueno, eso te alejará unos días de la ciudad y te ocultará un poco —concedió Quarry con cierto recelo—. Supongo que no te hará daño salir un poco, y siempre puedes estar de vuelta en dos o tres días en caso de que, y perdona por las palabras que voy a decir, en caso de que algo explote.


  


  Sin embargo, la llegada de una nota con el correo de la mañana obligó a retrasar el viaje de Grey a Sussex.


  —¿De qué se trata, milord? —Tom, atraído por las blasfemias de Grey, sacó la cabeza de la despensa, donde se había metido a limpiar botas.


  —Un tal señor Lister, de Sussex, está en la ciudad y quiere venir a visitarme si me parece conveniente.


  Tom se encogió de hombros.


  —En ese caso, quizá crea usted conveniente haber partido ya, milord —le sugirió su asistente.


  —Me gustaría, pero no puedo. Es el padre del lugarteniente Lister, el oficial que murió en Crefeld. Alguien le ha dicho que tengo la espada de su hijo y, aunque es demasiado educado como para decirme que la quiere recuperar, es evidente que lo desea.


  Grey alargó su brazo para coger un trozo de papel y suspiró.

—Le diré que venga esta tarde y nos iremos mañana.


  


  El señor Lister sufría un ligero tartamudeo que empeoraba cuando se emocionaba, y su pequeña cara pálida enmarcada por una peluca nueva le confería aspecto de ratón de campo, mirando el mundo desde su madriguera.


  —¿Lord John G-Grey? Mi intrusión es intolerable, señor, pero yo… El coronel Quarry dijo… quiero decir que espero que no…


  —En absoluto —negó Grey con firmeza—. Soy yo quien debe pedirle disculpas, señor. No debería usted haberse molestado en venir. Me hubiera encantado ir a visitarlo. —Lord John le hizo una señal para que se sentara y lanzó una mirada a Tom, que se marchó en seguida en busca de un refrigerio.


  —Oh, no, en ab-absoluto, milord. Yo… es muy amable de su parte que me reciba usted de forma tan improvisada. Sé que soy… —Efectuó un gesto con una de sus pequeñas y pulcras manos que englobaba la duda social, la modestia y una disculpa, y daba una sensación de indefensión tal que Grey se sintió obligado a acompañar al señor Lister del brazo hasta su asiento.


  —Debo disculparme, señor —insistió Grey cuando tuvo debidamente sentado a su invitado—, hace mucho tiempo que debería haber preguntado por la familia del lugarteniente Lister.


  El padre del oficial esbozó una escueta sonrisa.


  —Eso es muy amable por su parte, señor, pero en realidad no hay motivo alguno por el que debiera haber hecho tal cosa. Philip —hizo una mueca al nombrar a su hijo fallecido—, Philip no formaba parte de su regimiento y no estaba bajo su mando.


  —Pero era un compañero —le aseguró Grey—. Y eso ya requiere todo mi deber y mi respeto, así como también lo siento por su familia. —Pensó que no tenía por qué mencionar que había acabado cubierto por la sangre de Philip Lister.


  —Oh. —El señor Lister inspiró hondo y pareció relajarse un poco—. Yo… Gracias.


  —¿Quiere usted tomar algo, señor? ¿Un poco de vino, quizá? —Tom había aparecido con una enorme bandeja entre las manos sobre la que llevaba una gran variedad de botellas, decantadores, vasos y un inmenso bizcocho de semillas. Grey se preguntó de dónde lo habría sacado.


  —¡Oh! No, se lo agradezco mucho, milord. Pero yo n-no bebo alcohol. Somos metodistas, ya me entiende.


  —Claro —dijo Grey—, en ese caso tomaremos té. Tom, por favor.


  Tom miró al señor Lister con desaprobación, pero dejó el bizcocho sobre la mesa, volvió a levantar la bandeja y regresó a la parte posterior del departamento.


  Un incómodo silencio, que habría sido muy bien cubierto por un poco de vino de Oporto o de Madeira, se instaló entre ellos. Entonces Grey se preguntó, y no era la primera vez que lo hacía, por qué una religión rechazaba muchas de las cosas que convertían la vida en algo mínimamente tolerable. Quizá el objetivo fuera conseguir que el cielo pareciera un lugar deseable en comparación con una vida a la que se le habían prohibido casi todos los placeres.


  Era cierto que, quizá, su actitud hacia los metodistas carecía de justicia y estaba ampliamente condicionada por… Grey se apresuró a alejarse de esa línea de pensamiento antes de llegar a su conclusión natural. Cogió el cuchillo que había traído Tom e hizo un gesto interrogativo en dirección al bizcocho de semillas.


  El señor Lister aceptó el ofrecimiento con prontitud, aunque era evidente que lo hacía para mantenerse ocupado y no por verdadero apetito, porque se limitó a pellizcar la porción que Grey le había servido, rompiendo pequeños trozos y aplastándolos con el tenedor.


  Lord John se esforzó en darle conversación y no dejó de hacer educadas preguntas sobre la esposa del señor Lister y otros familiares, aunque le resultó una tarea complicada. Grey tenía la constante sensación de que la sombra de Philip Lister planeaba como un buitre por encima de la mesa.


  Por fin, Grey dejó la taza y miró a su asistente, que aguardaba con discreción al lado de la puerta.


  —Tom, ¿tienes la espada del lugarteniente Lister?


  —Oh, sí, milord —le aseguró el joven con cierto aire de alivio. El señor Lister también se había empezado a poner nervioso—. Está limpia y afilada, ¡en perfecto estado!


  Y así era. Grey dudaba mucho que el arma hubiera tenido nunca tan buen aspecto estando en manos de su propietario original.


  Al coger la espada envainada de las manos de Tom y ofrecérsela al señor Lister, Grey sintió una punzada inesperada. Él no había tenido intención de quedársela, y apenas había pensado en ella desde su regreso a Inglaterra. Sin embargo, al verla y tenerla entre sus manos regresó a él el repentino recuerdo de todo cuanto había acontecido en la batalla de Crefeld.


  La niebla de misterio y terror que le invadió aquel día volvió a apoderarse de él como si de un miasma se tratara. Además, el peso de la espada lo retrotrajo a la situación en que la había cogido del cuerpo de Lister. En aquel momento, había ocultado cualquier emoción y sentimiento, y se había abalanzado con ella sobre los soldados: les gritó, los golpeó con la hoja de la espada y los obligó a volver a sus puestos con su fuerza de voluntad.


  Hasta mucho tiempo después no se había dado cuenta de ello, pero aquel momento de abnegación tuvo el paradójico efecto de completarlo, como si el calor de la batalla hubiera fundido su mente y su corazón y lo hubiera reconstruido de nuevo, transformándolo en alguien duro y firme, incapaz de ser herido.


  Y entonces Tom Pilchard explotó.


  Se le había humedecido la mano al contacto con la piel de la vaina y tuvo que hacer un esfuerzo para soltarla.


  El señor Lister miró la espada durante un buen rato y la sostuvo sobre las palmas de sus manos como si fuera una reliquia sagrada. Luego la posó sobre sus rodillas con mucha suavidad y tosió.


  —Yo… gracias, lord John —dijo. El hombre esbozó algunas muecas y formuló sus palabras con mucho esfuerzo, como si debiera moldear cada una de ellas con arcilla.


  —Yo… es, mi mujer. S-su madre. N-no deseo… ofenderlo, claro, o… o incomodarlo. Pe-pero quizá sería un consuelo para ella saber lo que… lo que… —Se calló de repente con los ojos cerrados. Se quedó sentado allí, tan quieto que parecía no respirar. Grey intercambió una incómoda mirada con Tom. No estaba seguro de si su invitado estaba superado por la emoción o si estaba sufriendo algún tipo de ataque.


  Al final, el señor Lister soltó el aire, aunque no abrió los ojos.


  —¿Dijo algo? —preguntó con la voz ronca—. ¿Habló usted con… con él? Sus últimas… sus últimas pa-palabras… —Las lágrimas empezaron a resbalar por las mejillas de la pálida cara del señor Lister.


  Grey pensó que los metodistas podían irse al cuerno. Estaba seguro de que las plegarias tenían su sentido pero, cuando se estaba frente a cosas como aquella, no había ningún sustituto para el alcohol.


  —Por favor, Tom, trae un poco de brandy —le pidió, pero Tom ya se lo había acercado y fue tal su diligencia que casi tiró el contenido del vaso.


  —Señor Lister; por favor, señor. —Se inclinó hacia delante e intentó coger las manos del señor Lister entre las suyas, pero el hombre tenía los puños apretados.


  Grey recordaba muy bien las últimas palabras del lugarteniente. Y también tenía presente la sorprendida expresión boquiabierta de Philip Lister cuando la bala de cañón chocó contra el suelo, rebotó contra una piedra y salió disparada para decapitarlo y conseguir, por lo tanto, que sus últimas palabras parecieran una profecía.


  «¡Que me cuelguen!», había exclamado el lugarteniente con asombro.


  El señor Lister estaba demasiado abrumado por la emoción como para protestar por el brandy, y aunque tosió y resopló, Grey consiguió que bebiera lo suficiente como para relajarse.


  Lord John pensó entonces en inventar algún noble discurso en sustitución de la verdadera última frase de Philip Lister, pero se dio cuenta de que era incapaz de hacerlo.


  —Yo vi a su hijo por primera vez pocos momentos antes de que muriera —explicó con la mayor suavidad que pudo—. No tuvimos tiempo de hablar, pero puedo asegurarle, señor, que murió en el acto, y que lo hizo con valentía, como soldado del rey. Usted, y por supuesto su esposa, pueden estar muy orgullosos de él.


  —¿Ah, sí? —El brandy había tranquilizado al señor Lister; además tuvo el beneficioso efecto de disminuir su tartamudeo, a la vez que provocó que un agitado rubor le tiñera las pálidas mejillas.


  —Le agradezco mucho sus palabras, señor. Y como comparte usted la profesión que eligió mi hijo, doy por hecho que las dice completamente en serio.


  —Así es —dijo Grey un poco sorprendido.


  Lister se limpió la cara con el pañuelo que le había ofrecido Tom con mucha discreción, y miró a Grey a los ojos por primera vez.


  —Creerá usted que soy un desagradecido, milord, y le aseguro que no es así. Pero debe saber que nosotros, mi mujer y yo, estábamos en desacuerdo con la carrera que eligió Philip. Nosotros… lamento decirle que habíamos discutido sobre el tema. En re-realidad… —Tragó saliva con fuerza—. No volvimos a hablar con Philip desde que consiguió la comisión.


  Y el resultado de sus logros militares era que, en aquel momento, el joven estaba muerto. Grey inspiró hondo y asintió.


  —Me hago cargo, señor. Puede usted contar con mi total comprensión. ¿Quiere un poco más de brandy? Es solo con fines médicos.


  El señor Lister miró la botella con cierto deseo, pero negó con la cabeza.


  —No, milord. Yo… no.


  Se quedó en silencio con los ojos en la espada, mientras apretaba la vaina con la mano.


  —¿Puedo pedirle un gran favor, milord? —dijo de repente.


  —Claro —replicó Grey dispuesto a hacer casi cualquier cosa, primero para aliviar el dolor del señor Lister y, segundo, para conseguir que se marchara de su salón.


  —Ya le he explicado que nosotros no queríamos que Philip ingresara en el ejército. Él compró la comisión con una pequeña herencia y se marchó de inmediato a Londres. —El agitado rubor había disminuido un poco, pero como espoleado por una oleada de vergüenza, el color volvió a subir de tono—. Él… él co-cogió… —Las palabras se le encallaron en la garganta y bajó la mirada mientras toqueteaba el anillo de la vaina.


  Grey se preguntó qué sería lo que había cogido. ¿La plata de la familia? ¿Acaso le iba a pedir que registrara las tiendas de empeño en busca de reliquias? Con cierto aire de resignación sirvió más té, tomó la botella de brandy para añadirle unas gotas, y luego entregó la taza al señor Lister.


  —¿Qué es lo que cogió? —preguntó sin rodeos.


  El señor Lister aceptó la taza de té con las manos temblorosas y prosiguió con evidente esfuerzo mientras observaba sus aromáticas profundidades.


  —Él tenía un compromiso con la hija de nuestro pastor. Era una mujer muy apropiada y tanto mi mujer como mis hijas estaban encantadas con ella.


  A pesar de que el pastor no estaba muy conforme con Philip, aceptó el acuerdo, hasta que Philip declaró sus intenciones de convertirse en soldado.


  Como consecuencia de ello, el pastor había roto el pacto, que evidentemente aún no había llegado al grado de compromiso, y había prohibido a Philip que volviera a entrar en su casa. Por eso el nuevo lugarteniente, enfadado, había ido a su casa por la noche con una escalera y, valiéndose de la más romántica de las tradiciones, había convencido a su amada para que se fugara con él.


  Por lo poco que había oído decir a Quarry sobre Philip Lister, Grey sospechaba que el hijo no era tan religioso como sus padres, por lo que aquella revelación no supuso para él el mismo impacto que había causado la historia en su familia.


  —Un escándalo —susurró el señor Lister, que le dio un trago al té y se estremeció—. Esa desgracia casi acaba con la vida de mi mu-mujer y, por descontado, también con la del reverendo Thackeray, claro. Las cosas que él predicaba…


  Grey estaba muy familiarizado con los escándalos, por lo que le fue fácil imaginar las consecuencias de la fuga del lugarteniente Lister. Los aspectos religiosos del asunto habían magnificado los daños, tal como siempre solía ocurrir.


  La familia Lister fue expulsada de la congregación, después incluso de haber repudiado a Philip de forma pública. A su vez, la expulsión había provocado discrepancias entre los integrantes de la congregación. Como era natural, estas divisiones se habían extendido por el pueblo, donde el señor Lister era escudero, provocando un descontento general, peleas en el bar, el incendio de un almiar y denuncias concretas y personales contra los Lister y sus partidarios por parte del púlpito.


  —No es que considere que las prácticas del ejército sean inmorales —aclaró el señor Lister mientras se limpiaba la nariz con una servilleta porque se le había puesto roja por la emoción y el brandy—. Nosotros solo queríamos algo mejor para Philip, porque era nuestro único hijo.


  Grey era consciente de que Tom Byrd los espiaba desde el lado opuesto de la habitación, pero se esforzó por no mirarlo a los ojos.


  —Lo entiendo a la perfección, señor —dijo con tono tranquilizador.


  —¿De verdad, milord? —Lister lo miró con sorprendida angustia. Bajó las cejas y le dio la vuelta a la espada sobre sus manos mientras intentaba hallar la forma de explicarse con claridad.


  —Esta es una… una profesión muy brutal, ¿no cree? —soltó por fin.


  Mientras lo observaba, Grey pensaba: «Sí. ¿Y?».


  Antes de que pudiera formular una respuesta educada, apareció Tom Byrd para retirar el bizcocho de semillas.


  —Debo decir —dijo Tom acalorado— que, si no lo fuera, usted habría dicho todo eso en maldito francés, ¿verdad?


  Lister lo miró con la boca abierta y Grey tosió. Acto seguido hizo un gesto con la mano a Tom para que se marchara de la habitación y el joven los dejó solos, no sin antes volver a mirar a su invitado con aire de desaprobación.


  —Le pido disculpas en nombre de mi asistente, señor. —Grey sentía unas terribles ganas de echarse a reír—. Es un hombre… —Una ligera vibración procedente de la taza y el plato que estaba sosteniendo le hizo darse cuenta de que sus manos temblaban. Lo dejó todo sobre la mesa con mucho cuidado y se agarró las rodillas con ambas manos.


  —Es un hombre sincero —añadió Lister con expresión sombría.


  La sinceridad no era una virtud muy valorada en un asistente, pero era una virtud a fin de cuentas, y Grey la agradecía. Así que asintió y carraspeó.


  —Ah… Creo recordar que deseaba pedirme usted un favor.


  —Sí, milord.


  La narración de su aflicción y el recuerdo del inquisidor sermón del reverendo Thackeray habían revivido mucho más al señor Lister de lo que lo había hecho el brandy. Se sentó muy erguido, con la taza pegada al pecho y la espada de su hijo muerto sobre las rodillas, y miró a Grey con fuego en los ojos.


  —Quisiera que me ayudara usted a encontrar a la chica, a Anne Thackeray. Tengo mis motivos para pensar que está embarazada y, si eso es así…, quiero al bebé.


  


  —Estoy completamente loco.


  —Tiene usted un corazón muy bondadoso, milord —dijo Tom Byrd con cierta recriminación en la voz—. No es lo mismo.


  —Oh, estoy bastante seguro de que sí lo es, por lo menos en este caso. Aunque es muy amable por tu parte que me concedas el beneficio de la duda, Tom.


  —Por supuesto, milord. Levante un poco la barbilla, por favor. —Tom suspiró con fuerza a través de la nariz y frunció el cejo concentrado en deslizar la cuchilla con delicadeza por el cuello de Grey.


  »Aunque eso no significa que comprenda su decisión de aceptar —aclaró Byrd.


  Grey encogió un hombro con cuidado de no mover la cabeza. Él tampoco estaba seguro del motivo por el cual se había comprometido. En parte, suponía que era porque se sentía culpable por no haberse esforzado antes en devolver la espada de Lister a su padre. Y, en parte, porque el pueblo de Lister no estaba a más de una hora de camino a caballo de la casa de su hermano Edgar en Sussex, y pensó que le vendría bien tener alguna excusa para escapar de Maude.


  Y si era sincero consigo mismo, también pesaba la idea de que ocuparse de los problemas ajenos sería una buena distracción para no pensar en los suyos. De todos modos, era consciente de que ninguna de aquellas suposiciones demostraba su cordura.


  Tom Byrd estaba haciendo conjeturas de otra clase.


  —Así que una profesión brutal, ¿verdad? —murmuró. Era evidente que las palabras de Lister le habían llegado al alma—. ¡Yo sí que lo trataría con brutalidad! Como si sus modales fueran mejores… ¿Cómo se atreve a decirle eso y, medio minuto después, pedirle que le haga un maldito favor?


  —Bueno, el hombre estaba enfadado. Supongo que pensaba…


  —Sí, pensaba, pensaba… Milord —añadió Tom después de reflexionar—, recuerde que ese hombre no ha hecho nada más que pensar desde que murió su hijo —dijo con un tono menos vehemente.


  Dejó la cuchilla y sometió la fisonomía de Grey a su inspección habitual entrecerrando sus ojos color avellana. Tras comprobar con satisfacción que no se le había escapado ningún pelo, cogió el cepillo para acabar de conseguir que su señor estuviera listo para el escrutinio público.


  Resopló un poco y se detuvo a deshacer un enredo con los dedos. Grey había heredado el pelo de su madre: rubio, grueso, un poco ondulado y con una gran tendencia al desorden, si no se constreñía como era debido, algo que Tom intentaba siempre. En realidad, su asistente hubiera preferido que Grey aceptara recogerse mejor el cabello y llevara una peluca como un caballero decente, pero había cosas que eran imposibles.


  —Últimamente no duerme usted bien —le reprochó Byrd en tono acusador—. Me he dado cuenta de que no deja de dar vueltas en la cama. ¡Su pelo parece el nido de una rata!


  —Lo siento, Tom —se excusó Grey con educación—. Quizá sería mejor que durmiera sentado en una silla para facilitarte el trabajo.


  —Hmmf —exclamó el joven, y, después de un rato de agotador cepillado, añadió—: En fin, quizá la brisa del campo le siente bien.


  


  Tom Byrd, que siempre recelaba del campo, no se sintió más tranquilo cuando vio Mudling Parva por primera vez.


  —Ratas —exclamó, agorero, mientras observaba los techos de paja de las casitas—. Apostaría a que esos techos de paja están infestados de roedores, por no hablar de las chinches y otras asquerosidades. Mi abuelita procedía de un pueblo como este y siempre nos contaba historias de cómo las ratas bajaban del techo de paja, por las noches, y se comían la cara de los bebés, ¡dentro de sus propias cunas! —Miró a lord John con aire acusador.


  —También hay ratas en Londres —apuntó John—. Probablemente haya diez veces más allí de las que hay en el campo. Y, además, ni tú ni yo somos bebés, Tom.


  El joven se encogió de hombros con aire de desconfianza.


  —Pero en la ciudad uno ve venir las cosas. En cambio, aquí… —Miró a su alrededor y sus ojos contemplaron con desdén el enlodado camino del pueblo transitado por algún ocasional lugareño, los enmarañados setos, los oscuros campos en barbecho y los sombríos bosquecillos de árboles desnudos hacinados junto al lejano riachuelo—. Aquí las cosas pueden pillarlo a uno por sorpresa, milord.


  PARTE II
Asuntos de familia


  Blackthorn Hall, Sussex


  Grey ya sabía que el primer marido de su madre, el capitán DeVane, había sido un hombre impresionante: alto, guapo, moreno y elegante, y que tenía una prominente nariz aristocrática y unos ojos grises ligeramente entornados que le conferían el aspecto de un poeta. Grey había visto varios retratos de él.


  Edgar, como su otro hermano mayor, Paul, exhibían esas mismas características en tal grado que las jóvenes se los quedaban mirando por la calle con la boca medio abierta, a pesar de que ya habían llegado a la cuarentena.


  El respeto filial era el responsable de que Grey vacilara a la hora de expresar opiniones sobre el juicio de su madre con carácter retroactivo, pero después de pasar media hora en compañía de Paul o de Edgar no podía evitar sospechar que una justa providencia, al ver a los DeVane dotados de tanta belleza física, había determinado que no había razón alguna para echar a perder el trabajo añadiendo inteligencia a la mezcla.


  —¿Qué? —Edgar frunció el cejo con incomprensión—. ¿Que alguien cree que yo he hecho explotar un cañón? ¡Qué cara más dura!


  Sin embargo, y tras dejar escapar un suspiro interior, Grey pensó que su madre solo tenía quince años cuando se casó con DeVane.


  —No tú personalmente, no —aseguró a su hermanastro—. La cuestión es…


  —Yo ni siquiera estaba allí, ¿no es cierto? —Los altos pómulos de Edgar se sonrojaron indignados.


  —Estoy seguro de que si hubieras estado allí te acordarías —le espetó Grey con seriedad—. La cuestión es…


  —¿Y quién es ese tal Marchmont? Con su insignificante título irlandés… No hace ni dos generaciones que los suyos salieron del agujero en el que estaban metidos, ¿quién se cree que es para insultarme? —Los DeVane solo podían presumir de un extraño título de caballeros, pero habían logrado, y Maude solía recordarlo a menudo, seguir el rastro de su linaje hasta antes de la conquista.


  —Estoy seguro de que no pretendía insultarte… —Bueno, en realidad cada vez estaba más convencido de lo contrario. El objetivo de Marchmont había sido, sin duda, el de provocar un específico y descarado insulto, aunque Grey no entendía por qué. ¿Se habría propuesto ofender a Grey, o había intentado que sus comentarios afectaran también a Edgar? Bueno, debería hacer frente a esa cuestión en otro momento.


  Ahora debía concentrarse en calmar a su hermanastro y, con ese objetivo, le preguntó sin rodeos:


  —¿Quién supervisa tu molino de pólvora, Edgar?


  Edgar lo miró sin expresión durante un segundo, pero entonces el enfado desapareció de sus ojos entornados. La clarividencia y la intuición no eran sus puntos fuertes, aunque se podía contar con él para que expusiera hechos claros y contundentes.


  —William Hoskins. Todos le llaman Bill. Es un hombre decente, lo traje de Waltham hace un año. ¿Crees que tiene algo que ver con todo esto?


  —Como nunca había oído su nombre hasta ahora, no tengo ni idea, pero me gustaría mucho hablar con él, si no tienes inconveniente.


  —En absoluto. —Grey había esperado la oportunidad para poder hablar con Edgar en privado desde la hora del desayuno. Y, en este momento, estaban en el huerto que había detrás de la casa.


  —Acompáñame —lo invitó Edgar volviéndose con decisión—, cortaremos por los campos; es más rápido que ir a buscar los caballos y dar un rodeo por la carretera.


  No era tarea fácil caminar por los campos otoñales. Algunos ya estaban arados y otros todavía seguían duros y salpicados de las duras y afiladas puntas del maíz, pero a Grey no le importó. El día era fresco y brumoso, y el cielo estaba gris y bajo, por lo que el aire parecía detenido a su alrededor y los envolvía en una nube de silencio. Solo se oía el ocasional zumbido de algún faisán o el distante chillido de los cuervos posados entre los surcos.


  Había tres buenos kilómetros desde la casa hasta el molino de pólvora, situado en un meandro del río, y los hermanos caminaron sumidos en sus propios pensamientos durante un rato. Al pasar por encima de una verja, Grey apoyó mal el pie al descender y tuvo que doblarse de forma extraña para evitar caerse. El movimiento le provocó una punzada que le atravesó el pecho y lo dejó inmóvil, mientras intentaba no respirar. No pudo evitar hacer un ruido involuntario y Edgar se volvió sorprendido.


  Grey levantó una mano para indicarle que todo iba bien (o eso esperaba), pero no podía ni hablar.


  Edgar frunció el cejo con preocupación y le ofreció la mano, pero Grey la rechazó. Ya le había ocurrido otras veces y, por lo general, el dolor remitía poco después. Era la irritación nerviosa de la que había hablado el doctor Longstreet, algo inofensivo desde su punto de vista. Aunque también cabía la posibilidad de que la astilla de hierro que llevaba clavada en su pecho se hubiera movido, en cuyo caso moriría en cuestión de segundos.


  Aguantó la respiración hasta que empezó a notar un zumbido en las orejas y a verlo todo gris, luego intentó inspirar un poco, comprobó que podía hacerlo, y se fue relajando despacio. En cuanto pudo expandir sus pulmones sin dolor, dejó de pensar que se iba a asfixiar.


  —¿Estás bien, John? —Edgar le observaba con una expresión de angustia que conmovió a Grey.


  —Sí, estoy bien. —Se irguió y esbozó una rápida sonrisa tranquilizadora—. No es nada; solo he tenido una extraña sensación por un momento.


  La intensa mirada que Edgar le dedicó convirtió su cara, durante un inquietante segundo, en la viva imagen de su madre.


  —¿Una sensación extraña? —repitió Edgar inspeccionando a Grey de arriba abajo en busca de alguna herida, como si fuera un caballo que había adquirido una repentina cojera—. La mujer de Melton le contó a Maude en una carta que te habían herido en Alemania; pero no dijo que fuera grave.


  —No lo es. —Grey hablaba con suavidad; se sentía agradablemente aturdido, ahora que sabía que no iba a fallecer de inmediato.


  Edgar lo contempló durante un rato más mientras Grey terminaba de reponerse, pero luego asintió, le dio una extraña palmadita en el brazo y se volvió en dirección al río.


  —Nunca pude comprender por qué te enrolaste en el ejército —confesó Edgar negando con desaprobación—. Hal… bueno, claro. Pero estoy seguro de que no había ninguna necesidad de que tú te convirtieras en soldado.


  —¿Y qué otra cosa podía hacer?


  Grey no se había ofendido, más bien al contrario, se sentía invadido por una gran ligereza de espíritu. Los campos llenos de rastrojos y el cielo nublado lo abrazaban y le resultaban verdaderamente hermosos. Incluso Edgar le resultaba tolerable ahora.


  Su hermano parecía estar buscando respuestas a la pregunta de Grey.


  —Tú tienes dinero —dijo después de pensarlo un rato— y te podrías haber metido en política, haberte presentado a las elecciones de algún municipio…


  Justo entonces Grey recordó que su madre le había contado que Edgar se había presentado a las últimas elecciones al Parlamento, por eso evitó decirle que él preferiría que le disparasen antes que tener algo que ver con la política.


  —Es una idea —concluyó empleando un tono agradable.


  No volvieron a hablar hasta que el molino de pólvora apareció ante sus ojos.


  Era un edificio de ladrillo; un granero restaurado y en apariencia tranquilo, cuyo enorme molino de agua giraba despacio.


  —Esto es para moler las partes gruesas —le explicó Edgar haciendo un gesto con la cabeza en dirección al molino—. Utilizamos otro de menos tamaño, tirado por caballos, para las partes más pequeñas, así tenemos más control.


  —Oh, claro —exclamó Grey sin entender lo que eso suponía—. Parece un proceso muy aromático, ¿no?


  Una ráfaga de viento les trajo una oleada de hedor feculento que hizo que les lloraran los ojos; Edgar tosió, se sacó un pañuelo del abrigo y se lo puso sobre la nariz con cierta práctica.


  —Oh, es el nitrato de potasio.


  —¿El qué? —Grey se apresuró a imitar a su hermano y colocó un pañuelo sobre su nariz.


  —Salitre —le aclaró Edgar con satisfacción al comprobar que sabía cosas que el listillo de su hermano ignoraba—. Se necesita azufre (ya sabes, sulfuro), carbón y salitre para hacer la pólvora.


  —Eso ya lo sabía.


  —Nosotros podemos producir el carbón aquí, y el sulfuro es bastante barato. Tampoco es que el nitrato de potasio sea muy caro, pero hoy en día la mayor parte se importa de la India. Antes lo traíamos de Francia, sin embargo ahora… Bueno, obtenemos la mayor parte localmente.


  —¿Y lo extraes del estiércol de tus arrendatarios? —A Grey esa idea le dio risa.


  —Y también de las letrinas. Se forma en grandes pepitas justo al fondo —explicó Edgar con mucha seriedad; luego sonrió—: ¿Sabes que existe una ley, redactada en tiempos de Isabel I pero que sigue en los libros, que permite que cualquier agente de la Corona pueda escarbar en los excrementos de cualquier ciudadano en tiempos de guerra? Me la consiguió un abogado local; toda una joya.


  —Estoy seguro de que tus arrendatarios están encantados con que les vacíes las letrinas —observó Grey ahora ya riéndose abiertamente.


  —Bueno, sí, esa parte está bien —admitió Edgar con modestia, orgulloso de aquellas evidencias que demostraban su visión para los negocios—. Pero no les gusta tanto que les removamos las montañas de estiércol, aunque al final siempre acceden y yo consigo reducir muchísimo los costes.


  Saludó con la mano, al pasar cerca de los encargados de aquellas tareas, dos apagadas figuras que estaban desenganchando a un taciturno caballo de un carromato lleno de pedazos irregulares de algo color rojo amarronado. Sin embargo, ninguno de los dos hermanos se quitó el pañuelo de la cara hasta que se colocaron a favor del viento.


  —En cualquier caso, todo acaba aquí. —Edgar señaló un pequeño cobertizo de ladrillo—. Aquí se funde y se limpia, luego se lleva a otro cobertizo para su mezclado, un edificio de ladrillo un poco más grande que el anterior, y después a uno de los cobertizos del molino, para su prensado. Oh, allí está Hoskins. Te dejaré con él. ¡Hoskins!


  Bill Hoskins resultó ser un rubicundo hombre de aspecto saludable que debía de tener unos treinta años. Grey pensó que era muy joven para tratarse de un capataz. Al presentarlos, le dedicó una respetuosa reverencia, pero no tuvo ningún problema para mirar a Grey a los ojos. Los de Hoskins eran de un impactante azul grisáceo, con el iris rodeado de una fina línea negra. Grey se distrajo con ese detalle y sintió cómo su estómago se encogía al darse cuenta de que Hoskins había notado su interés.


  Durante la hora siguiente, lord John aprendió muchas cosas, entre ellas, la función de una enorme piedra que era arrastrada por caballos por encima de la pólvora. También descubrió que aquel hedor a huevos podridos digeridos por Satán procedía del sulfuro. Hoskins se refirió al olor como «los pedos del diablo», mientras esbozaba una sonrisa. También le explicó que la pólvora se transportaba en una barcaza que viajaba por el río. Bill Hoskins era un hombre muy robusto con unas enormes, firmes y limpias manos.


  Grey trató de ignorar aquella irrelevante observación y le preguntó si allí se producían pólvoras de diferentes calidades.


  Hoskins frunció el cejo con aire reflexivo.


  —Bueno, podría hacerse, claro. Para eso sirve el último paso del proceso. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a uno de los endebles cobertizos—. Cuanto más fina se muele la pólvora, más explosiva es. Y al mismo tiempo, cuanto más se muele, más arriesgada resulta de manejar. Por eso se construyen los cobertizos así —dijo mientras señalaba uno de ellos—: los techos y las paredes no son más que láminas de madera unidas de forma endeble. Si por casualidad alguno de ellos explotara, resultaría muy fácil volver a levantarlo.


  —Entiendo. ¿Y qué ocurriría con las personas que estuvieran trabajando en el cobertizo cuando volara? —preguntó Grey con una leve sensación de sequedad en la boca.


  Hoskins sonrió un poco y sus ojos se arrugaron.


  —No es algo que ocurra tan a menudo. En cuanto a lo que usted ha preguntado… en realidad, en este molino solo fabricamos una calidad de pólvora, porque la vendemos toda a la oficina de artillería. Y es bastante difícil pasar sus pruebas. Puedo asegurarle que nosotros lo hacemos mejor que otros molinos y, aun así, un cuarto de cada uno de nuestros lotes acaba siendo una porquería cuando lo prueban en Woolwich. Le diré que nada de eso es culpa mía, aunque hay otros que no son tan cuidadosos como yo, y no voy a decir nombres.


  Grey recordó las incesantes explosiones de la zona de pruebas.


  —Oh, por favor, hágalo —dijo—. Lo de dar nombres, quiero decir.


  Hoskins se rio. Aunque le faltaba un diente al final de uno de los lados de la boca, en general tenía la dentadura en bastante buen estado.


  —Bueno, en el consorcio hay tres propietarios…


  —Espere un momento. ¿Qué… qué es el consorcio?


  Hoskins pareció sorprenderse.


  —¿El señor DeVane no se lo ha contado? Está él, el señor Trevorson, que posee la granja de Mayapple, río abajo —levantó la barbilla para señalar—, y luego está el señor Fanshawe, un poco más lejos; su molino se llama Mudlington. Fueron juntos a firmar los contratos de la pólvora con el gobierno, con el objetivo de mantener los que ellos tenían con molinos más grandes, como el de Waltham. Así que la pólvora se mete en barriles y se envía como si fuera la misma, marcada con el nombre del consorcio, pero se hace en tres molinos distintos. Y, como le he dicho, no todos son tan cuidadosos como lo somos aquí.


  El hombre miró el grupo de edificios con modesto orgullo, pero Grey ya no le estaba prestando atención.


  —Marcados con el nombre del consorcio —repitió lord John con el corazón acelerado—. ¿Y qué nombre es?


  —Oh, es DeVane, dado que su hermano es el principal propietario.


  —Vaya —comentó Grey—, qué interesante.


  


  Edgar había vuelto para atender sus propios asuntos, pero se había ofrecido a mandar un caballo para Grey. Él había rechazado la oferta porque no quería parecer un inválido, y también porque quería aprovechar el paseo solitario por los campos para reflexionar sobre toda la información que había recopilado.


  El dato sobre el consorcio de propietarios de molinos le daba una dimensión completamente nueva al asunto.


  «En este molino solo fabricamos una calidad de pólvora», le había dicho Hoskins. En aquel momento, Grey pasó por alto el ligero énfasis que había impreso a sus palabras, pero estaba seguro de que el quid estaba allí. Y era evidente lo que implicaba: alguno de los otros molinos del consorcio fabricaba las calidades superiores de pólvora que se requerían para las granadas, los mosquetes y los cartuchos de los rifles. Estuvo a punto de volver atrás para preguntarle a Hoskins qué molino fabricaba la pólvora más explosiva, pero luego cambió de idea. Se lo podría preguntar a Edgar.


  También tendría que pedirle que invitara a los demás propietarios a Blackthorn Hall. Tendría que hablar con ellos de todos modos y sería mejor que lo hiciera en masse, para que ninguno de ellos se sintiera acusado personalmente y, por tanto, se volviera más precavido. También estaba seguro de que verlos juntos le facilitaría más información, porque podría averiguar la clase de relación que mantenían entre ellos.


  ¿Era posible que las acusaciones de sabotaje planteadas por Marchmont escondieran algo de verdad? Si la respuesta era afirmativa (y Grey seguía altamente inclinado a dudarlo), aún resultaba más incomprensible que Marchmont hubiera mencionado a Edgar por su nombre.


  No importaba qué molino la hubiera producido, cualquier pólvora sospechosa se habría identificado con facilidad gracias al emblema de DeVane, que era una versión simplificada del escudo de armas de la familia de Edgar, en el que se podían ver dos cabríos junto a un extraño pájaro heráldico, una pequeña criatura apodiforme llamada «vencejo». La enorme barcaza a medio cargar anclada en el río, que le había enseñado Hoskins, estaba llena de barriles de pólvora, y en todos ellos se podía ver aquella misma marca.


  El sol seguía siendo visible, un pequeño y brumoso disco que flotaba por encima de su cabeza, pero estaba empezando a oscurecerse. Grey se dio cuenta, gracias a sus rugidos interiores, de que hacía mucho tiempo que había comido por última vez, y se dedicó a organizar en su mente cuáles serían sus próximos pasos.


  Aún tenía tiempo de cabalgar hasta Mudling Parva. El primer reto evidente para llevar a cabo lo que le había prometido al señor Lister era entrevistar al reverendo señor Thackeray, para que le facilitara cualquier dato sobre el paradero de su errante hija.


  Sin embargo, Grey pensó que podía dejar aquel encargo para el día siguiente y volver a Blackthorn Hall para comer algo. Necesitaba hablar con Edgar sobre el consorcio, y Maude había mencionado durante el desayuno que uno o dos amigos del campo vendrían para unirse a ellos.


  —Hmm —exclamó.


  Su relación con sus hermanos mayores siempre había sido distante pero cordial, salvo en aquella ocasión en que, cuando solo contaba diez años, Grey había cometido la imprudencia de expresar su opinión sobre la prometida de Edgar y no se le había ocurrido otra cosa que afirmar que era una «perra mandona». Aquel comentario hizo que se ganara un tortazo que lo había lanzado hasta la otra punta de la habitación. Su opinión acerca de su cuñada no había mejorado con el paso de los años, pero Grey había aprendido a guardarse sus opiniones para sí mismo.


  Quizá le dejara una nota a Edgar y buscara alguna otra forma de comer algo de camino al pueblo.


  Siguió caminando con la agradable sensación esponjosa de la tierra bajo sus botas, mientras pensaba en la pólvora. O, al menos, eso intentaba. Sin embargo, instantes después se dio cuenta de que no pensaba en el consorcio ni en todo lo que sabía sobre el proceso de elaboración de la pólvora… sino en Bill Hoskins.


  A Grey le incomodó darse cuenta de ello. No había respondido de esa forma tan visceral a la presencia física de un hombre desde… bueno, desde antes de Crefeld.


  Nunca imaginó que aquella parte de él hubiera muerto, pero estaba contento de mantenerla aplacada mientras él se preocupaba de otras cosas, como por ejemplo de su supervivencia. Sin embargo, lord John quería, en lo más profundo de su ser, que volviera despacio, que se curara de forma gradual, tal como había hecho el resto de su cuerpo.


  Pero aquella reacción no había tenido nada de gradual. El interés sexual había brotado repentino e intenso como una chispa dispuesta a incendiar cualquier cosa inflamable que tuviera cerca.


  No obstante, no había percibido ni la más mínima indicación de que Hoskins tuviera tales inclinaciones. De todas formas, aunque Hoskins le hubiera hecho alguna señal de invitación, Grey jamás se habría acercado de esa forma a una persona que estuviera en la órbita de su hermano, y mucho menos si trabajaba para él.


  No, solo se trataba de una sencilla apreciación.


  Cuando llegó a la verja donde se había lastimado durante el camino de ida, decidió no trepar por ella, sino que la agarró y saltó por encima. Luego siguió su camino mientras silbaba el «Lilibulero».


  


  Después de pensarlo mucho, Grey dejó a Tom Byrd en el Mudling Parva con dinero suficiente como para contratar a media docena de hombres indiscretos, aunque no del todo desprovistos de sensibilidad, con instrucciones de reunir cualquier rumor local que circulara por el pueblo. Por su parte, se puso la ropa más sobria que encontró y marchó hacia la casa del reverendo señor Thackeray, donde se presentó por su título, en lugar de por su rango, en calidad de conocido de Philip Lister e interesado por el bienestar de Anne Thackeray.


  Teniendo en cuenta la descripción que el señor Lister le había facilitado del pastor, esperaba encontrarse a un hombre alto y cadavérico equipado con un par de ojos penetrantes y una voz imponente. En realidad, se parecía más a uno de los perros falderos de su amiga Lucinda, lady Joffrey: el hombre era pequeño, tenía una enorme cara arrugada, unos ojos un tanto saltones y daba la impresión de esconder una cola rizada en el trasero.


  La efusiva bienvenida que le dedicó el reverendo disminuyó sustancialmente cuando lord John le informó de su cometido.


  —Me temo que no le puedo decir nada sobre mi difunta hija, señor —informó el reverendo señor Thackeray, conteniéndose pero aún cortés—. No sé nada de lo que hizo desde que se marchó de mi casa.


  —Su hija… ¿ha muerto? —preguntó Grey con cautela—. Yo no sabía…


  —Para nosotros está muerta —dijo el pastor mientras sacudía la cabeza con aire compungido—. Y, en realidad, sería mucho mejor que estuviera muerta que viviendo en pecado. Esperamos que sea así.


  —E… claro. —Grey le dio un sorbo al té que le habían ofrecido, hizo una pausa para recuperarse y, luego, intentó aplicar una táctica distinta—: Aunque si estuviera viva… y quizá estuviera embarazada…


  Los ojos del reverendo señor Thackeray casi se salieron de sus órbitas ante aquella idea y Grey tosió.


  —Temía verbalizar mis suposiciones por miedo a parecer grosero, aunque espero que pueda usted ignorar mi presunción… pero el lugarteniente Lister está muerto de verdad —señaló— y es probable que su hija, y quizá también su nieto, se haya quedado desprotegida. ¿No le gustaría tener noticias suyas, quizá para ayudarla, aunque se sienta incapaz de volver a admitirla de nuevo en su casa?


  —No, señor. —El reverendo Thackeray hablaba con tristeza pero con absoluta convicción—. Ella ha elegido el camino de la ruina y de la perdición y no hay vuelta atrás.


  —Disculpe mi ignorancia, señor, ¿pero su fe no acoge la posibilidad de perdonar a los pecadores?


  El amigable rostro arrugado del pastor se contrajo, y Grey pudo distinguir, por detrás de su labio inferior, sus pequeños y afilados dientes.


  —Nosotros rezamos por su alma —dijo—, claro, y esperamos que comprenda sus errores, se arrepienta y, de ese modo, quizá consiga que la dejen entrar en el reino de Dios.


  —¿Pero no desea perdonarla mientras siga con vida? —Durante la entrevista, Grey había intentado permanecer cortés, aunque distante, sin importar lo que se dijera, pero se estaba empezando a impacientar. Y no sabía si se debía a la mojigatería del reverendo señor Thackeray o a su extraña lógica.


  —Es evidente que nosotros intentamos emular a nuestro Dios en el perdón —dijo el pastor mientras tiraba de las solapas de su casaca y se enderezaba todo lo que su diminuta estatura le permitía—, pero no podemos tener nada que ver con los comportamientos licenciosos y lascivos. ¿Qué clase de ejemplo le iba a dar a mi congregación si aceptara en mi hogar a una joven que ha sufrido tal pública y flagrante ruina moral, y cuyo fruto del pecado está a la vista de todos?


  —¿Entonces es cierto que ha tenido un hijo? —intentó corroborar Grey, aprovechando el lapsus del reverendo.


  Todas las arrugas del pastor adquirieron un tono rojo oscuro y el hombre se levantó de golpe.


  —Me temo que no puedo dedicarle más tiempo, lord John. Tengo muchos compromisos esta tarde. Si me…


  La doncella que les había traído el té los interrumpió; la muchacha lo miró y le hizo una reverencia desde la puerta.


  —Disculpe, señor, ha llegado el capitán Fanshawe.


  La cólera abandonó el rostro del reverendo de repente.


  —Oh —exclamó; miró con rapidez a Grey y luego volvió la cabeza en dirección a la puerta. Lord John descubrió la figura de un hombre muy alto que estaba en el vestíbulo justo detrás de la doncella.


  —Capitán Fanshawe… ¿Es posible que se trate del capitán Marcus Fanshawe? —preguntó Grey con educación—. Creo que somos miembros del mismo club. —Había conocido a aquel hombre durante su última y alborotada visita a White’s.


  El reverendo asintió como un muñeco mecánico, pero alternó la mirada entre la puerta y Grey con evidente perplejidad y un ápice de vergüenza.


  Grey también estaba sorprendido y también enfadado consigo mismo por haber permitido que sus opiniones personales se entrometieran en la conversación. No le quedaba más remedio que retirarse haciendo un esfuerzo por dejar tras de sí la suficiente buena voluntad como para que le permitieran hacer una segunda visita. Se puso en pie e hizo una reverencia.


  —Le agradezco mucho que me haya recibido, señor. Encontraré yo mismo la salida.


  El reverendo señor Thackeray y la doncella se sobresaltaron cuando Grey empezó a encaminarse a la puerta, y el reverendo realizó un breve movimiento para detener a Grey, pero John lo ignoró.


  El hombre que esperaba en el vestíbulo vestía ropa de montar normal, tenía su sombrero en una mano y se volvió de golpe cuando Grey apareció.


  Lord John le hizo un gesto con la cabeza al recién llegado con la esperanza de que su cara no revelara el asombro que le había causado su aparición. El rostro de aquel oficial atraía tanto a hombres como a mujeres, moreno y de una belleza arrebatadora, o por lo menos así había sido antes de perder uno de sus ojos. El otro seguía siendo una joya perfecta, un iris de color zafiro bajo unas largas pestañas enmarcado por una oscura ceja.


  Grey no sabía si su otro ojo estaba simplemente herido o había quedado del todo destruido. Fanshawe lo ocultaba tras un pañuelo negro de seda que llevaba atado a la frente, un siniestro listón cuya crudeza disimulaba una masa de carne derretida y llena de ronchas. La mayor parte de su nariz también había desaparecido; solo se veía la aplastante oscuridad de sus conductos. Grey tuvo la terrible impresión de que aquellos agujeros lo escrutaban fijamente y le invitaban, casi le obligaban, a mirar a través de ellos para asomarse al cerebro de Fanshawe.


  —A su servicio, señor —se oyó decir a sí mismo mientras hacía una reverencia.


  —Lo mismo digo.


  ¿Había escuchado la voz de Fanshawe alguna vez antes? Era incolora, correcta y dejaba adivinar un ligero acento propio de Sussex. Fanshawe se volvió al oír un sonido en la puerta del vestíbulo, y Grey pensó que iba a desmayarse. Parte de la cabeza del capitán estaba hundida y tenía una sorprendente depresión por encima de la oreja. Había desaparecido casi un cuarto de su cráneo. ¿Cómo podía haber sobrevivido?


  Grey efectuó otra reverencia mientras murmuraba algo incomprensible y escapó de la casa a toda prisa. Cuando llegó a la carretera no sabía cómo lo había hecho.


  Su corazón estaba acelerado y percibía un asqueroso sabor a bilis al final de su garganta. Intentó borrar la imagen de la cabeza de Fanshawe de su mente, pero le fue imposible. Resultaba terrible observar aquella cara arruinada, y aunque Grey había visto desgracias parecidas en otras ocasiones, sintió mucha lástima ante la pérdida de tanta belleza. Aquel enfermizo espacio, justo donde el ojo esperaba una sólida curva del cráneo y en lugar de eso encontraba el vacío absoluto, había resultado particularmente impactante, incluso para un soldado profesional como él.


  Se detuvo durante un instante con los ojos cerrados y respiró despacio mientras se concentraba en los intensos olores otoñales que le rodeaban: el humo de las chimeneas y el dulce aroma de las manzanas que el viento había hecho caer de los árboles y se descomponían sobre la hierba; la tierra húmeda y las hojas muertas, la amarga fragancia de las bayas, la paja cortada que empleaban para cubrir los arriates de flores del jardín de Thackeray… El jabón…


  «¿Jabón?» Abrió los ojos de golpe y vio que las ramas del seto que tenía delante se movían.


  —¡Psss! —chistó el seto.


  —¿Disculpe? —contestó mientras se inclinaba para ver mejor. A través de las espinosas ramas de una zarza descubrió el alterado rostro de una joven que debía de tener unos dieciocho años, y cuyos enormes y prominentes ojos y su nariz respingona guardaban un gran parecido con el perro faldero del señor Thackeray.


  —¿Puedo hablar con usted, señor? —imploró ella.


  —Supongo que sí, señora, pero si quiere que hablemos, ¿no le parece que sería mejor que nos viéramos un poco más lejos? —Grey hizo un gesto con la cabeza en dirección a la carretera, justo hacia un hueco que había entre unos setos.


  Aquella joven que olía tan bien se reunió con él allí con la cara sonrosada por el aire y el acaloramiento.


  —Pensará usted que soy una descarada, señor, pero yo… Oh, ya me disculpará, señor, pero no he podido evitar oírle y, cuando le habló usted a papá de Annie…


  —Supongo, entonces, que usted es la señorita Thackeray.


  —Oh, lo siento, señor. —Le hizo una nerviosa reverencia y Grey pudo ver su gorro, tan limpio y blanco como un champiñón fresco—. Soy Barbara Thackeray. Mi hermana es la señorita Thackeray, o lo era —se corrigió ruborizándose aún más.


  —¿Entonces es cierto que su hermana ha muerto? —preguntó Grey con toda la delicadeza que pudo—. ¿O es que se ha casado?


  —¡Oh, señor! —La joven lo miró con los ojos abiertos como platos—. Ojalá estuviera casada y no lo otro. Ella me escribió y me dijo que ella y Philip querían desposarse cuanto antes. Annie es una buena chica y no debe usted hacer caso a nadie que le diga lo contrario. ¡No les haga caso! —La actitud de la joven se volvió feroz al decir aquello, como si fuera un pequeño perro faldero que estiraba con los dientes de la esquina de una alfombra. A Grey le hizo gracia aquella beligerancia, pero consiguió reprimir la risa a tiempo.


  —¿Entonces dice usted que su hermana le escribió? —Echó una involuntaria mirada en dirección a la casa y ella interpretó correctamente su gesto.


  —Annie mandó una carta a la atención de Simon Coles, el abogado. Es un… amigo. —La joven se sonrojó un poco más—. Era una nota breve en la que me aseguraba que estaba bien. Pero no he vuelto a saber nada de ella desde entonces. Y cuando nos enteramos de que Philip, el lugarteniente Lister, había muerto… Oh, créame cuando le digo que el temor que siento por ella va a acabar conmigo, señor.


  La joven estaba tan alterada que Grey no pudo cuestionar su sinceridad, y así se lo hizo saber.


  —Puedo… ¿le puedo preguntar por qué ha venido usted, señor? —preguntó la joven con un poco de vergüenza—. No sabrá usted algo sobre Anne, ¿verdad?


  —No. He venido con la esperanza de averiguar algo más acerca de su paradero. Supongo que conoce usted a la familia del lugarteniente Lister, ¿no?


  Ella asintió con el cejo fruncido.


  —Bien, pues el señor Lister está ansioso por conocer las presentes circunstancias de su hermana, y quiere ofrecerle cualquier ayuda que pueda necesitar en nombre de su hijo —mintió con cautela. No estaba muy seguro del interés que podría mostrar el señor Lister si la joven no había dado a luz, pero no tenía sentido que mencionara esa posibilidad.


  —Oh —suspiró ella con una expresión esperanzada en el rostro—. ¡Oh! ¿Entonces es usted amigo del señor Lister? Ha sido muy inteligente por su parte no contárselo a mi padre. Él cree que los Lister son los responsables absolutos de la desgracia de mi hermana…, y a decir verdad —añadió con cierta amargura—, no puedo decir que esté equivocado. Ojalá Marcus… Él habría dejado el ejército por Anne, estoy segura de que lo habría hecho. Y claro que ahora está de baja, pero…


  —¿El capitán Fanshawe era pretendiente de la señorita Thackeray? —preguntó Grey dándose cuenta de que había estado a punto de utilizar el vulgar término «admirador».


  Barbara Thackeray asintió con cara de preocupación.


  —Oh, sí. Tanto él como Philip querían casarse con ella. Mi hermana era incapaz de elegir entre los dos y mi padre los despreciaba por igual debido a su profesión. Pero entonces… —Miró hacia su casa de forma involuntaria—. ¿Ha visto usted a Marcus?


  —Sí —afirmó Grey incapaz de reprimir un escalofrío de repulsión—. ¿Qué le ocurrió?


  Ella también se estremeció.


  —¿Verdad que es terrible? No deja que mis otras hermanas o yo le veamos, a no ser que lleve puesta la máscara. Pero Shelby… la doncella, me ha explicado el aspecto que tiene. Fue culpa de una explosión.


  —¿Qué?… ¿Un cañón? —preguntó Grey sintiéndose atrapado en una pesadilla. Pero ella negó con la cabeza.


  —No, señor. Los Fanshawe poseen un molino de pólvora junto al río. Uno de los edificios explotó; ya sabe, es algo que ocurre de vez en cuando. A veces oímos las explosiones a lo lejos, ¡es terrible! Murieron dos trabajadores y Marcus sobrevivió, aunque todo el mundo dice que habría sido mejor que hubiera muerto.


  Poco después de la tragedia, Philip Lister había huido con Anne Thackeray y, aparte de aquella escueta nota, no se sabía nada más acerca de su paradero.


  —Ella nos contó que Philip le había encontrado un buen alojamiento en Southwark, y que la dueña era muy atenta. ¿Cree que esta información le servirá de ayuda? —preguntó Barbara esperanzada.


  —Podría ser. —Grey intentó no pensar en cuántas caseras atentas podía haber en Southwark—. ¿Sabe si su hermana se llevó alguna joya cuando se marchó? —Lo primero de lo que se desharía una joven en su estado sería de sus joyas. Y estaba seguro de que, en Southwark, debía de haber menos casas de empeño que caseras.


  —Bueno… sí. Por lo menos… supongo que sí. —Parecía dudar—. Podría revisar sus cosas… Papá quería deshacerse de ellas y ordenó que las empaquetaran, pero yo… bueno, no podía soportar separarme de ellas. —Se sonrojó y bajó la mirada—. Convencí a Simon para que hablara con el hombre que se las había llevado y creo que las guardó en su cobertizo.


  Entonces la joven oyó un grito en la lejanía que la hizo mirar por encima de su hombro.


  —Me están buscando. Debo irme —dijo la chica, mientras se cogía la falda para partir a toda prisa—. ¿Dónde se aloja usted, señor?


  —En Blackthorn Hall —le informó Grey—, soy hermano de Edgar DeVane.


  La joven abrió los ojos como platos y Grey reparó en que ella lo miraba fijamente por primera vez desde que se habían encontrado.


  —¿Ah, sí?


  —Somos hermanastros —corrigió él con sequedad, un tanto molesto al darse cuenta de que ella se sorprendía debido a su apariencia.


  —¡Oh, sí! —asintió ella con incertidumbre. Pero otro grito procedente de la casa la sacó de su estado contemplativo y le cambió la cara—. Tengo que irme. Le informaré sobre el asunto de las joyas. ¡Y muchísimas gracias, señor!


  Le dedicó una rápida reverencia, luego se cogió la falda y salió a la carrera, dejando entrever sus medias a rayas grises al correr.


  —¡Hmm! —exclamó él. Acostumbrado como estaba a la general aprobación de su persona, le divirtió descubrir que su vanidad se había visto afectada. En aquel pueblo generaba sorpresa el hecho de que un hombre insignificante como él pudiera ser hermano del enigmático y espectacular Edgar DeVane. Se rio de sí mismo y se dirigió al lugar en el que había dejado el caballo de Edgar deslizando su bastón por los setos a medida que avanzaba.


  A pesar de sus indiscutibles ojos saltones y de que había demostrado una evidente falta de apreciación por su persona, a Grey le había gustado Barbara Thackeray. Y era evidente que a Simon Coles también. Por el bien de la joven, esperaba que el abogado Coles fuera un candidato más aceptable para el matrimonio de lo que lo habían sido Lister o Fanshawe.


  También pensó que debía ir a hablar con él, porque aunque Barbara solo había recibido una nota de su hermana, tanto su padre como el señor Lister parecían estar convencidos de que Anne había dado a luz. Grey pensó que era muy posible que Simon Coles supiera el motivo.


  


  No estaba seguro de lo que esperaba del abogado, pero fuera lo que fuese la realidad resultó ser muy distinta. Simon Coles era un joven delgado, con el pelo rubio rojizo, una fina y sencilla cara salpicada de pecas y una pierna atrofiada.


  —Lord John Grey… ¿Mayor Grey? —exclamó mientras se inclinaba con entusiasmo sobre el escritorio—. Pero si yo le conozco… Bueno, supongo que debería decir que he oído hablar de usted —se corrigió el joven.


  —¿Ah, sí? —Una vez más a Grey le incomodaba convertirse en el centro involuntario de la conversación. Quizá Edgar le hubiera mencionado su inminente llegada; él había mandado una nota a Blackthorn Hall.


  —¡Sí, sí! ¡Estoy completamente seguro! Permítame que se lo enseñe. —Alargó el brazo hasta la muleta acolchada que descansaba contra la pared y se la metió debajo del brazo con habilidad. El abogado salió de detrás del escritorio con tanta energía que Grey tuvo que apartarse de su camino—. A ver, ¿dónde…? —murmuró mientras deslizaba los dedos por encima de una hilera de libros—. Ah sí, ¡está justo aquí, justo aquí!


  Sacó una encuadernación enorme y la llevó hasta el escritorio. Una vez allí, la abrió y rebuscó entre sus páginas, que resultaron ser una especie de antología en la que Grey reconoció extractos de distintos periódicos cuidadosamente recortados y pegados. También vio algunas ilustraciones e, incluso, partituras.


  —¡Aquí! Sabía que tenía que ser este, aunque Grey es un nombre bastante común. Sin embargo, las circunstancias… supongo que para usted no resultaron en absoluto habituales, ¿verdad, mayor? —Levantó la mirada con un evidente brillo en los ojos mientras señalaba un recorte con el dedo.


  A pesar de sus reticencias, Grey se sintió obligado a mirar. Entonces se sintió avergonzado al leer un colorido artículo, bastante reciente, sobre cómo había salvado un cañón (un arma que, según la prensa, se llamaba Tod Belcher) de las manos de una horda de austríacos, tras la trágica muerte del capitán del arma. Después de haber tirado a un oficial austríaco de su montura, Grey le había inmovilizado en el suelo amenazándolo con su espada a la espera de su rendición. Luego, según el reportaje, había manejado el cañón él solo después de que el resto de la dotación hubiera muerto en el accidente que se había llevado la vida de «Philibert Lister», el capitán maldito, cuyas extremidades salieron volando por los aires y cuyas entrañas habían quedado esparcidas por el campo de batalla. De forma sorprendente, la explosión del cañón, que concluía aquel remarcable episodio bélico, se trataba de manera superficial y en una sola frase.


  Quienquiera que hubiera redactado aquel ampuloso artículo había conseguido, para asombro de Grey, escribir bien su nombre, lo cual, dadas las circunstancias, era casi un milagro, y también había logrado confirmar que el suceso había ocurrido en Alemania.


  —¡Pero señor Coles! —exclamó Grey horrorizado—. ¡Esto es una absoluta tontería!


  —Oh, vamos, mayor, no sea usted modesto —le pidió Coles mientras le agarraba de la mano—. ¡No intente restarle importancia al honor que significa para mí tenerle en mi despacho!


  Se rio con alegría y Grey, impotente, se vio obligado a sonreír y hacer una reverencia en una extraña parodia de humildad.


  Entonces Coles llamó a su secretario, un jovencísimo chico llamado Boggs, y le dejó entrar para que conociera al héroe de Crefeld. Luego le pidió que les trajera algún refrigerio y, en contra de las protestas de Grey, el chico se marchó a la tienda con los ojos abiertos como platos. Lord John se dio cuenta de que aquel chico le contaría aquella estúpida historia a cualquiera que quisiera escucharle y decidió resolver los asuntos que le habían llevado a Mudling Parva tan pronto como le fuera posible y volver a Londres antes de que Edgar y Maude se enteraran de la historia del periódico.


  Sin embargo, le costó mucho conseguir que el señor Coles se centrara en el asunto que les ocupaba, porque el abogado quería hacerle infinitas preguntas sobre Alemania, sus experiencias en el ejército, conocer su opinión sobre la situación política actual, y saber qué se sentía al matar a alguien.


  —¿Qué se siente…? —repitió un pensativo Grey cogido por sorpresa—. Supongo que se refiere a cuando se está en plena batalla.


  —Claro —asintió Coles dejando entrever una ligera, aunque muy pequeña, disminución de su entusiasmo—. Supongo que no se dedicará a descuartizar a sus conciudadanos a sangre fría, ¿verdad, mayor? —Se rio y Grey se unió a él con educación mientras se preguntaba qué diablos contestarle.


  Por suerte, el sentido del decoro que todavía le quedaba a Coles le salvó de tener que hacerlo.


  —Espero que me disculpe, mayor —se excusó Coles—. Ya imagino que es un asunto delicado. No debería habérselo preguntado, y le pido que me perdone si he herido sus sentimientos. Siempre he tenido una poderosa y pertinaz admiración por la profesión de la guerra.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. ¡Oh, ya está usted aquí, Boggs! Gracias, gracias… sí, tomaremos un poco de vino, espero. ¿Mayor? Permítame, por favor. Sí —repitió recostándose en la silla mientras le hacía señas a su reacio secretario para que abandonara la habitación—, muchos hombres de generaciones anteriores de mi familia adquirieron comisiones. Mi tatarabuelo combatió en Holanda y sin duda yo también hubiera elegido ese mismo camino si no hubiera sido por esto. —Gesticuló con pesar en dirección a su pierna—. De ahí que me fascine tanto el tema. He hecho un pequeño compendio de historia militar —Grey se dio cuenta de que el abogado hablaba con modestia, a juzgar por la impresionante colección que guardaba en las estanterías, y que parecía incluir a todo el mundo, desde Tácito y César hasta el rey Federico de Prusia—, e incluso me he atrevido a escribir una versión de la historia de un asedio bélico. Yo, mmm, supongo que no habrá estado nunca involucrado personalmente en un asedio, ¿verdad, mayor?


  —No, no —se apresuró a contestar Grey.


  Había estado retenido en el castillo de Edimburgo, junto al resto de tropas del gobierno durante la ocupación jacobita de la ciudad, pero aquello no había sido un verdadero asedio. Los jacobitas no tenían intención alguna de abrirse paso hasta el castillo ni de matar de hambre a sus habitantes.


  —Señor Coles —intentó centrarse Grey a sabiendas de que la única forma de conseguir su objetivo sería mediante la franqueza—, tengo entendido que conoce usted a la familia Thackeray, en especial a la señorita Barbara Thackeray.


  Coles parpadeó y adoptó una expresión de perplejidad casi cómica.


  —¡Oh, sí! —exclamó con cierta inseguridad—. Por supuesto, yo, mmm, tengo el honor de considerarme un amigo de la familia. —Eso hizo pensar a Grey que el señor Thackeray no estaba al corriente de su amistad con Barbara.


  —Yo también puedo presumir de ser amigo suyo —le informó Grey—, aunque acabo de conocerlos. —Sonrió, y Coles, alegre por naturaleza, le devolvió la sonrisa.


  Una vez establecida aquella complicidad mutua, ya no parecía haber ningún motivo por el cual tuviera que evitar mencionar al señor Lister, así que Grey se dispuso a explicarle todo el caso.


  —La señorita Barbara me ha contado que pudo recibir una nota de su hermana gracias a su amabilidad —explicó Grey con cautela. Coles se sonrojó.


  —Sé que debería haberle llevado la nota a su padre —se excusó con torpeza—. Pero… ella… quiero decir, la señorita Barbara es…


  —Una amiga. —Grey acabó la frase por él repitiendo las palabras de la propia Barbara Thackeray—. Por supuesto.


  Pero Grey se alejó con elegancia de ese delicado tema y continuó:


  —El señor Lister cree que existe la posibilidad de que Anne Thackeray haya dado a luz a un hijo. Y, según algo que el reverendo dejó escapar durante la conversación que mantuvimos, creo que es posible que él tenga la misma impresión. Lo que me pregunto, señor Coles, es si podría usted aclararme esa posibilidad.


  Por primera vez desde que había entrado en su despacho, Coles pareció sentirse incómodo.


  —No tengo ni idea —respondió. Grey pensó que era una suerte que el joven abogado trabajara en el campo, porque una persona con tan poca capacidad para mentir lo hubiera pasado muy mal ante un tribunal de Londres.


  —Señor Coles —insistió con su voz teñida de cierta seriedad—, la vida de una joven está en juego.


  El abogado palideció y las pecas de sus mejillas se marcaron aún más.


  —Oh, bueno… yo, mmm…


  —¿Ha recibido usted más cartas de Anne Thackeray?


  —Sí —afirmó Coles sucumbiendo con un evidente alivio—, pero solo una más. Iba dirigida a mí en lugar de a Barbara y soy consciente de que no debería haberla leído. Anne la escribió justo antes de que nos enteráramos de la muerte de Philip; ella no sabía nada todavía.


  Grey advirtió que había familiaridad en el trato, ya que Coles se dirigía al chico por su nombre de pila. Bueno, claro —reflexionó lord John—, aquello no era Londres y era evidente que el abogado debía de haber mantenido también una relación personal con Philip Lister. Allí se conocía todo el mundo y lo más probable era que lo supieran todo los unos de los otros.


  Anne Thackeray había escrito una carta desesperada diciendo que se acababa de dar cuenta de que estaba embarazada, que ya se le había acabado todo el dinero que Philip le había dejado, y que estaba a punto de quedarse sin recursos. La joven apeló a Simon Coles para que intercediera por ella frente a su padre.


  —Cosa que hice o, al menos, intenté hacer. —Coles se sonó la nariz con un pañuelo arrugado que guardaba en su manga, como hacían los soldados—. Sin embargo, mis esfuerzos no sirvieron para nada.


  —El reverendo señor Thackeray parece un poco… estricto en su manera de ver las cosas —observó Grey.


  Coles asintió y volvió a guardarse el pañuelo.


  —No sea muy duro con él —dijo de todo corazón—. Es un buen hombre y un excelente pastor, pero siempre ha sido muy… firme con su familia. Y, como es natural, la virtud de sus hijas es algo de extrema importancia para él.


  —Por lo visto, es aún más importante que su bienestar físico —apostilló Grey con ironía, aunque después intentó restarle importancia haciendo un gesto con la mano—. Así que, cuando el señor Thackeray se negó a escucharle, fue usted a visitar al señor Lister.


  Coles parecía avergonzado.


  —Sé que actué mal desde un punto de vista profesional. Fue un gesto indiscreto y presuntuoso, pero no sabía qué más podía hacer, y pensé que tal vez los Lister se mostrarían más inclinados a…


  Sin embargo, no había sido así. El señor Lister había echado al abogado de su casa con viento fresco. Pero eso había ocurrido antes de que mataran a Philip Lister.


  —¿Qué dirección figuraba en la carta? —preguntó Grey—. Si la joven esperaba recibir ayuda supongo que debió facilitarle una dirección donde enviarle una respuesta.


  —Me dio unas señas de Southwark. —Coles cogió su abandonado vaso de vino y le dio un tragó sin mirar a Grey—. Verá, yo… yo no podía ignorar sus súplicas. Yo… nosotros… es decir, convencí a un amigo mutuo para que le llevara algún dinero y me informara de cómo estaba. Habría ido yo mismo, pero… —Hizo un gesto en dirección a su muleta.


  —¿La encontró?


  —No. Mi amigo volvió muy agitado y me dijo que se había marchado.


  —¿Que se había marchado? —repitió Grey—. ¿Y adónde podía ir?


  —No lo sé. —El joven abogado se sintió abatido—. Él preguntó en todos los sitios que pudo, pero fue incapaz de descubrir su paradero. Su casera le explicó que Anne, la señorita Thackeray, no había podido pagarle el alquiler, por lo que la había echado de la habitación. Pero la mujer no tenía ni idea de dónde había ido.


  —Eso no fue muy amable por su parte —observó Grey.


  —No. Yo… yo intenté investigar un poco más. Contraté a un detective en Londres, pero él tampoco pudo averiguar nada más. Oh, ¡ojalá hubiera enviado a alguien a buscarla en seguida! —lloriqueó Coles con la cara contraída de repentina angustia—. No tendría que haber perdido tanto tiempo pensando en cómo enfrentarme a su padre ni en reunir el valor suficiente para acudir a los Lister, pero tenía miedo. Temía hablar con ellos, temía fracasar… y aun así no logré mi objetivo. Soy un cobarde y cualquier cosa que haya podido ocurrirle a Anne Thackeray es culpa mía. ¿Cómo podré volver a mirar a su hermana a la cara?


  Grey tardó un rato en consolar y tranquilizar al joven abogado, aunque solo lo consiguió en parte. Al final, Coles pareció recomponerse cuando Grey le contó la conversación que había mantenido con Barbara sobre las joyas de su hermana.


  —Sí. ¡Sí! Aún tengo las cajas de Anne guardadas en mi cobertizo. Barbara y yo tendremos que inventarnos algún pretexto para poder reunirnos y… examinarlas esta tarde.


  —Estoy seguro de que usted no tendrá ningún problema para lograrlo gracias a su extenso estudio sobre tácticas y estrategias —le aseguró Grey mientras se levantaba de la silla—. Si usted o la señorita Barbara pudieran hacerme llegar una nota describiéndome las piezas que faltan…


  Grey ya estaba casi en la puerta cuando Coles volvió a llamarle.


  —¿Mayor?


  Grey se giró y, por primera vez, vio al joven abogado inclinado sobre su escritorio con el rostro serio.


  —¿Sí, señor Coles?


  —Lo que le he preguntado sobre lo que se sentía al matar a alguien en el campo de batalla… era una vulgar curiosidad. Sin embargo, me da que pensar. Espero no haber matado a Anne Thackeray, pero si lo he hecho… ¿me lo dirá? Creo que preferiría saberlo que temerlo.


  Grey le sonrió.


  —Hubiera sido usted un muy buen soldado, señor Coles. Sí, se lo diré. Que tenga un buen día.


  


  —¿Ha habido suerte, Tom?


  —De momento no sé nada, milord. —Su asistente parecía tener dudas y se llevó la mano a la boca para reprimir un eructo—. La verdad es que en Goose y Grapes tienen muy buena cerveza. La de Grub no es tan espumosa como la del Lark Nest, pero no está mal. ¿Ha comido algo, milord?


  —Oh, sí —mintió Grey para olvidarse del asunto.


  En realidad, desde el desayuno, solo había ingerido media rebanada de pastel de frutas en casa del señor Thackeray, y una considerable cantidad de vino, en compañía del señor Coles. Grey estaba seguro de que también procedía de Goose y Grapes, porque se trataba de un vino fuerte, que se le había subido un poco a la cabeza. Si se movía demasiado deprisa, su mente empezaba a rodar, pero, por suerte, el caballo conocía el camino de vuelta.


  —¿Has conseguido alguna información sobre los Thackeray, los Lister, los Fanshawe, los Trevorson y, ya que estamos, sobre los DeVane?


  —Oh, milord, he escuchado muchas cosas acerca de todos ellos, en especial sobre los DeVane. —Sonrió.


  —Yo diría… Bueno, quizá debamos dejar eso como entretenimiento para el viaje de vuelta a Londres —le sugirió Grey con cierta sequedad—. ¿Y qué hay sobre los Fanshawe y los Trevorson?


  Tom entrecerró los ojos con aire reflexivo. Se había negado a compartir el caballo de Grey y caminaba a su lado.


  —Según dicen, Squire Trevorson es un hombre deportivo… Le van las apuestas, ¿sabe?


  —¿Está endeudado?


  —Hasta las cejas —confirmó Tom con alegría—. No pudieron asegurármelo del todo, pero se rumorea que su casa, un lugar llamado Mayapple Farm que a usted podría traerle mala suerte, está hipotecada por completo.


  —¿Y qué mala suerte puede haber en eso?


  Tom hizo frente a la desacostumbrada brusquedad de Grey, pero le respondió con suavidad.


  —El mayapple es una planta que crece en las Américas, milord, y aunque los indios la utilizan para hacer medicinas, dicen que es venenosa.


  Grey tardó un momento en digerir esa información.


  —¿Entonces Trevorson posee vínculos con América?


  —Sí, milord. Tiene un tío en Canadá y dos hermanos pequeños en Boston y en Filadelfia.


  —Vaya. ¿Y la cultura popular se extiende así a los vínculos políticos? —Parecía cogido por los pelos, pero si el sabotaje tenía algo que ver con las explosiones de los cañones, y Quarry estaba convencido de que así era, las conexiones que pudiera tener la familia Trevorson podrían resultarle de interés.


  Sin embargo, los parroquianos de Goose y Grapes no tenían más información al respecto, o no habían facilitado nada más. Las historias sobre los Fanshawe eran extensas, pero estaban centradas en la terrible desgracia que había sufrido Marcus. Nadie parecía saber de nada que pudiera desacreditar a su padre, Douglas Fanshawe.


  —El capitán Fanshawe sufrió las consecuencias de una explosión en uno de los cobertizos del molino —le informó Tom a Grey—. ¡Dicen que se le voló media cara!


  —Por una vez, te puedo confirmar que esas habladurías son ciertas. Hoy he visto al capitán en casa de los Thackeray.


  —¿Le vio? —Tom estaba sobrecogido—. ¿Y es tan horrible como cuentan?


  —Es mucho peor. ¿Alguien te habló sobre el accidente? ¿Saben lo que ocurrió?


  Tom negó con la cabeza.


  —Solo el capitán Fanshawe lo sabe. Es el único superviviente y, por lo visto, solo habla con el reverendo señor Thackeray.


  —¿Habla con Thackeray?


  —Sí, milord. Va a visitarlo a menudo, pero no va a ningún sitio más. Pasan semanas sin que nadie le vea, y cuando se lo cruzan los del pueblo no hablan con él. Dicen que verlo resulta espeluznante, que va por ahí con una máscara negra de seda, aunque todo el mundo sabe lo que hay detrás de esa careta. Sin embargo, también aseguran que el reverendo lo trata con mucha amabilidad.


  Grey recordó al joven y atento Coles diciendo: «No sea muy duro con él. Es un buen hombre y un excelente pastor». Estaba claro que Thackeray aún era capaz de sentir compasión, aunque no fuera por su hija.


  —Y hablando del reverendo, ¿has descubierto algo sobre él?


  —Bueno, hay muchos rumores —dijo Tom sin mucha convicción—, pero nada que usted pueda considerar verdadera información. Solo son chismorreos sobre si la señorita Anne era una mujerzuela o si solo se dejó seducir —Tom pronunció aquella última palabra con mucha cautela— por el lugarteniente Lister.


  —¿Alguna de las dos posturas es más aceptada que la otra?


  Tom negó con la cabeza.


  —No, milord. Seis piensan una cosa y media docena piensan lo contrario.


  La opinión también estaba dividida en la congregación metodista local, y eso fue lo que provocó que se expulsara a los Lister. Por lo visto, el asunto se había comentado con avidez durante mucho tiempo, pero no parecía arrojar luz sobre el asunto.


  Cuando terminaron de compartir la información, se hizo el silencio entre ellos. Hacía bastante rato que el sol se había puesto y una fría oscuridad empezaba a extenderse por los campos en barbecho que bordeaban el camino. Tom Byrd no era más que una sombra que caminaba junto al estribo de Grey con tanta paciencia como la mu… Grey se incorporó sobre su montura de repente.


  —¿Está usted bien, milord? —preguntó Tom con repentina sospecha—. No irá usted a caerse de ese jamelgo, ¿verdad?


  —Claro que no —contestó Grey con sequedad. En realidad, se sentía cansado y hambriento, y el exceso de esfuerzo hacía que le pesaran muchísimo las piernas.


  —Ha estado usted esforzándose en exceso —corroboró Tom con sombrío alivio—. Será mejor que se vaya usted a la cama de inmediato, milord, después de comer un poco de pan con leche.


  


  Pero, aunque tenía muchas ganas de hacerlo, Grey no se acostó.


  En lugar de ello, cuando se hubo lavado, cepillado el pelo y cambiado de ropa con la ayuda de su enfadado asistente, bajó a cenar para conocer a los integrantes del consorcio, encuentro que Edgar había preparado para complacer su petición.


  Sin embargo, las cosas no salieron tan bien como él esperaba. Para empezar, también estaba presente Maude, que no dejaba de vociferar su incredulidad ante la idea de que el sagrado nombre de los DeVane pudiera ser menospreciado de esa forma.


  Edgar, animado por el apoyo incondicional de su mujer, no paraba de golpearse la pierna con una fusta imaginando, era evidente, lo que podía llegar a hacerles a lord Marchmont y al coronel Twelvetrees con ella. Grey no tuvo más remedio que admitir que a él también le gustaría, pero al final se cansó de que su hermano repitiera lo mismo una y otra vez.


  En cuanto a Fanshawe y Trevorson, ambos eran tal como se los habían descrito: un honesto granjero bastante aburrido y un escudero un tanto temerario, aficionado a los chalecos ostentosos. Los dos se mostraron muy sorprendidos al saber lo que le había sugerido la comisión de inquisición, y ambos expresaron un desconcierto absoluto ante las acusaciones veladas que habían hecho los miembros del tribunal.


  Pero su ignorancia no había evitado la especulación:


  —¡Marchmont! —exclamó Trevorson sorprendido—. Debo confesar que no entiendo nada. Si eso fue… ¿Ha dicho usted que Mortimer Oswald era miembro de ese… equipo?


  —Sí —confirmó Grey, aunque evitó asentir por miedo a que se le cayera la cabeza—. ¿Por qué?


  Trevorson se concentró en su copa de burdeos.


  —Es una serpiente —opinó con sequedad—. No me cabe duda alguna de que fue él quien convenció al pusilánime de Marchmont.


  Grey intentó formular alguna pregunta en respuesta a aquella información, pero fue incapaz de establecer conexión alguna entre la debilidad de Marchmont, la presumible naturaleza reptiliana de Oswald y el problema que tenían entre manos. Al final, con ojos vidriosos, decidió mandarlo todo al infierno. Ya se lo preguntaría a Edgar a la mañana siguiente.


  —¡Es ridículo! —se quejó Fanshawe—. ¿Qué idiotez es esa? ¿Hacer explotar un cañón por cargarlo con pólvora adulterada? Es mil veces más probable que los hombres cometieran algún error. —Golpeó la mesa con la mano abierta—. ¡Le apuesto mil guineas a que algún imbécil sintió pánico y cargó esa maldita cosa dos veces!


  —¡Y el doble también! —exclamó Trevorson arrastrando las palabras y provocando, con su carcajada, que la mesa temblara.


  Grey notó que los músculos que rodeaban sus labios fingían una sonrisa, pero aquellas palabras resonaron en la boca de su estómago y le revolvieron el ave al horno y las ciruelas. «Algún imbécil sintió pánico…»


  —John, ¡no has tocado el triffle! Venga, tienes que probarlo. La receta es mía y está elaborado con una conserva de grosellas recogidas del jardín. —Maude le hizo señales al mayordomo para que se acercara a él, y Grey no pudo protestar cuando una enorme y empalagosa sustancia aterrizó en su plato.


  Alterados por sus revelaciones, los miembros del consorcio le tuvieron despierto hasta tarde, mientras la botella de brandy paseaba arriba y abajo, al tiempo que ellos discutían sobre si debían viajar al maldito Londres para desmentir aquella acusación, o si era mejor que enviaran a uno de sus miembros en representación de todos, en cuyo caso iría DeVane, ya que él era quien poseía el molino de pólvora más grande.


  —A mí me parece que incurrir en una representación tan formal solo serviría para empeorar un asunto que, de momento, no es del todo grave —dijo Grey con firmeza. John se imaginaba a Edgar entrando en el Parlamento armado con una fusta.


  —¡Entonces escribiremos una carta! —sugirió Fanshawe con la cara roja por el brandy y la indignación—. ¡No podemos permitir que esas difamatorias acusaciones queden sin respuesta!


  —Sí, sí, debemos escribir una carta de protesta. —Trevorson arrastraba las palabras, pero sus ojos de buey se posaron sobre Grey—. La llevará usted, ¿verdad? Se… ocupará —se limpió un poco la saliva de la comisura de la boca— de que esa injusta comisión la reciba como es debido.


  La moción fue aceptada por unanimidad y el brandy sofocó todos los intentos que hizo Grey por llamarlos al orden y a la razón.


  Al final, logró llegar al piso de arriba y dejó que los miembros del consorcio se dedicaran al noble arte de componer insultantes epítetos entre gritos y risas. Edgar, que era el único que seguía lo suficientemente sobrio como para escribir, fue el encargado de poner su punto de vista por escrito.


  Con palpitaciones en la cabeza y la ropa apestando a humo, John abrió la puerta de sus aposentos y se encontró a Tom reclinado en una silla junto a la hoguera inmerso en Las aventuras de Peregrine Pickle. El joven asistente se levantó en seguida, dejó el libro a un lado y se acercó a recoger la casaca y el chaleco de Grey.


  Cuando hubo desnudado a su señor y tras ponerle una camisa limpia, fue a por la bata de Grey, que había colgado junto al fuego para que se calentara. Se la entregó a John mientras le observaba con preocupación.


  —Tiene usted aspecto de… —empezó a decir, pero sus palabras se fueron apagando al tiempo que negaba con la cabeza como si la imagen que tenía delante fuera demasiado espantosa como para describirla con una frase. Grey pensaba lo mismo, pero estaba demasiado exhausto como para decirlo y se limitó a asentir mientras se volvía para introducir los brazos en aquellas cómodas mangas.


  —Vete a la cama, Tom —consiguió articular—. Y no me despiertes por la mañana, tengo planeado estar muerto.


  —Muy bien, milord —contestó su asistente, y salió de la habitación con los labios apretados y la camisa manchada de vino, sudada y con olor a humo a un metro de distancia.


  


  Grey, que tenía la sana intención de meterse en la cama, se dio cuenta de que no podía. Estaba en ese irritante estado en el que uno se encuentra completamente exhausto pero con los nervios tan crispados que es incapaz de relajarse.


  Se sentó junto al fuego y cogió el libro de Tom, pero en seguida se dio cuenta de que las palabras se le cruzaban ante los ojos y lo volvió a dejar. El licor se deslizaba por sus venas, el cansancio se aferraba a sus extremidades como el musgo en primavera y le resultaba imposible levantarse. No obstante, se obligó a hacerlo y empezó a caminar despacio por la estancia tocando las cosas al azar como si esperara poder centrar sus pensamientos, que, en contraste con su cuerpo, giraban a una velocidad vertiginosa.


  Abrió la ventana pensando que el aire fresco podría aclararle las ideas. El olor de la oscura tierra se coló en la habitación junto con un aire gélido, que hizo que Grey se apresurara a cerrar la ventana rebuscando el cierre. Luego apoyó la cabeza contra el frío cristal y se quedó mirando la luna, de la que solo se veía la mitad, tan enorme y amarilla como un queso.


  Los estridentes gritos del consorcio le llegaban a través del suelo. En aquel momento discutían sobre la fecha de su carta putativa: ¿debían datarla en el día en que estaban o en el día siguiente?, ¿estaban a 21 o 22 de noviembre?


  «Noviembre». Llegaba tarde. Por lo general, si no estaba en el campo de batalla o de servicio, acostumbraba a hacer su visita trimestral a Helwater a finales de octubre, antes de que los caminos al distrito de los lagos sucumbieran bajo las lluvias otoñales.


  Pero era obvio que después de lo que había ocurrido… Casi sin previo aviso se volvió a encontrar en el establo de Helwater, con la sangre cabalgando por sus venas a toda prisa y el eco de sus inolvidables palabras resonando en sus oídos.


  Llevado por un impulso, se acercó al secreter, cogió una hoja de papel y abrió el tintero.


  
    Querido señor Fraser:


    


    Le escribo para informarle de que este trimestre no podré visitar Helwater; debo ocuparme de unos asuntos oficiales.


    Su servidor

  


  Miró el papel y frunció el cejo. No podía firmar una carta destinada a un prisionero escribiendo «su servidor»; poco importaba que el hombre en cuestión hubiera sido, en su día, un caballero. Algo más informal… pero aquella era la fórmula habitual de despedida entre caballeros, y al margen de que en la actualidad Jamie Fraser fuera o no un mozo…


  —¿Estás loco? —se preguntó Grey a sí mismo en voz alta. ¿Cómo podía pensar en escribirle una carta, algo que jamás había hecho, y que provocaría una gran curiosidad y llamaría mucho la atención en Helwater? ¿Y cómo podía valorar la posibilidad de escribirle a Fraser teniendo en cuenta la gravedad de lo que había ocurrido entre ellos en su último encuentro?


  Se frotó la frente con fuerza, cogió la hoja de papel y la arrugó. Se volvió para tirarla al fuego, aunque, antes de hacerlo, se detuvo con la bola de papel en la mano…, se volvió a sentar muy despacio y alisó la carta sobre el escritorio.


  El sencillo gesto de escribir el nombre de Fraser le había provocado una sensación de conexión y se dio cuenta de que esa desesperada necesidad de mantener el vínculo era lo que le había empujado a redactar aquello. Entonces volvió a pensar que no podía enviarle una misiva. Pero su urgencia estaba ahí, y no podía obviarla.


  ¿Por qué no? En realidad, lo único que estaba haciendo era hablar consigo mismo y, quizá, si lograba escribir sus pensamientos conseguiría ponerlos en orden.


  —Sí, estás loco —murmuró, pero volvió a coger la pluma. Tachó «su servidor» y prosiguió.


  
    Estos asuntos de los que debo ocuparme están relacionados con una inquisición acerca de la explosión de un cañón en Alemania el pasado mes de junio. Me llamaron a declarar ante la comisión que…

  


  Trazaba las letras con constancia, deteniéndose solo de vez en cuando para construir alguna frase, y en seguida se dio cuenta de que aquel ejercicio parecía apaciguar sus bulliciosos pensamientos.


  Escribió sobre la comisión, acerca de Marchmont, Twelvetrees y Oswald, Edgar y su consorcio, Jones, Gormley, el cadáver de Tom Pilchard…


  Llegados a ese punto, su mano se movía con tanta rapidez que las letras eran meros garabatos que se extendían por la página y que apenas resultaban legibles. Sus pensamientos, como su caligrafía, también se habían deteriorado, y lo que había empezado como un relajado y razonado análisis de la situación se había convertido en una absoluta incoherencia.


  Entonces dejó la pluma y retomó sus paseos por la estancia. Se detuvo frente al espejo y se miró, luego se alejó, y volvió a acercarse.


  Grey se quedó estupefacto frente al espejo y creyó ver su propia imagen superpuesta sobre el arruinado rostro de Marcus Fanshawe. Se le revolvió el estómago y se llevó una mano a la boca para sortear la arcada. La ilusión se desvaneció al moverse, pero un horrorizado escalofrío lo recorrió de pies a cabeza.


  Lord John se contrajo y rebuscó en uno de sus costados una espada invisible, pero allí no había nada.


  —Oh, Dios —exclamó en voz baja. Estaba seguro de que había observado algo más en el espejo: la imagen de Philip Lister de pie, justo frente a él.


  Empezó a temblar y cerró los ojos; luego volvió a abrirlos con miedo de lo que pudiera ver. Pero la habitación estaba vacía y tranquila, a excepción del siseo procedente del fuego y el murmullo de las risas procedente del piso de abajo.


  Sintió el impulso repentino de vestirse y volver a bajar porque, en aquel momento, se le antojaba agradable hasta la compañía de Edgar y sus amigos. Pero las piernas también le temblaban. Se sentó en la silla que había ante el escritorio y apoyó la cabeza entre sus manos para evitar desmayarse.


  Respiró con los ojos cerrados durante lo que le pareció muchísimo tiempo, mientras intentaba vaciar su mente. Cuando volvió a abrirlos, vio ante él las hojas garabateadas de su carta inconclusa.


  Sus manos temblaban, pero cogió la pluma e, ignorando las manchas y los tachones, empezó a escribir de nuevo. No tenía ni idea de qué poner, solo quería encontrar una escapatoria en las palabras. Poco después, se dio cuenta de que estaba narrando la visita del señor Lister y las opiniones que le había expresado aquel hombre acerca de la profesión de soldado.


  
    «Es una profesión brutal —escribió—. Y que Dios me ayude, porque, aunque no me creo ningún héroe, soy condenadamente bueno en eso. Supongo que tú me entiendes porque imagino que te ocurre lo mismo».

  


  La pluma le había dejado marcas de tinta en los dedos de tanto apretarla. La dejó un momento y se frotó la mano, pero luego retomó la redacción.


  
    «También necesito que Dios me ayude —escribió más despacio—, porque tengo miedo».

  


  ¿Miedo de qué?


  
    «Algún imbécil sintió pánico…


    Tengo miedo de todo. Miedo de lo que pude haber hecho sin saberlo, y de lo que puedo llegar a hacer. Tengo miedo de la muerte, de la mutilación, de quedarme inválido… pero todos los soldados temen esas cosas y luchan de todos modos. Yo lo he hecho y…»

  


  Deseó poder escribir con firmeza: «y lo volvería a hacer», pero en lugar de eso las palabras se descolgaron de su pluma, al mismo tiempo que tomaban forma en su mente:


  
    «Tengo miedo de darme cuenta de que soy incapaz no solo de pelear, sino también de dirigir a mis hombres». Miró lo que había escrito durante un instante y volvió a posar la pluma sobre el papel una vez más.


    «Me pregunto si alguna vez habrás sentido estos miedos. Por tu aspecto exterior, soy incapaz de imaginármelo».

  


  Ese aspecto exterior se definía con nitidez en su cabeza; Fraser era un hombre que no podía pasar inadvertido. Incluso durante sus más relajados y cordiales momentos, Fraser jamás había perdido su aura de respeto. Cada vez que Grey se había dedicado a observar a los prisioneros escoceses mientras trabajaban, le había quedado clarísimo que consideraban a Fraser su líder natural y todos recurrían a él de forma automática.


  Y entonces ocurrió lo de aquel trozo de tartán. La sangre caliente empezó a fluir a borbotones con rapidez por su cuerpo y por su estómago, contraído por la vergüenza y la rabia. Sintió el sorprendente impacto de un látigo de nueve puntas sobre su piel desnuda, lo notó en la boca de su estómago y en la piel que se extendía entre sus hombros.


  Cerró los ojos en un acto reflejo y apretó la pluma con tanta fuerza que crujió y se dobló. Después soltó la pluma arruinada y se quedó allí sentado durante un buen rato, respirando; luego abrió los ojos y cogió una nueva.


  
    «Perdóname», escribió. Y luego, casi sin detenerse: «Y, sin embargo, ¿por qué debería pedirte perdón? Dios sabe que tú tuviste tanta culpa como yo. Entre tus acciones y mi deber…». Pero Fraser también había actuado por deber, incluso a pesar de haber más cosas en juego. Grey suspiró, tachó la última parte y puso un punto tras la palabra «perdóname».


    «Tú y yo somos soldados. Y a pesar de lo que ocurrió entre nosotros en el pasado, confío en que…»


    «En que nos entendamos mutuamente». Las palabras brotaron de su mente, pero no lograba ver en ellas la comprensión de las cargas propias del mando, ni tampoco el compartir de los tácitos temores que le asediaban, tan afilados como la astilla de metal que albergaba junto al corazón.

  


  Lo único que podía ver era la aterradora desnudez del rostro de Fraser, desnudo de un modo que desearía no ver a ningún hombre, y mucho menos a alguien como él.


  —Lo entiendo —exclamó en voz baja, sorprendiéndose al oír el sonido de sus propias palabras—. Ojalá no fuera así.


  Bajó la mirada y observó el ininteligible papel que tenía ante sus ojos, manchado y arrugado, lleno de tachones producidos por la confusión y el sentimiento de culpa. Y recordó aquella tersa nota que había escrito con un palo quemado. A pesar de todo, Fraser le había ayudado cuando él se lo pidió.


  ¿Volvería a verle alguna vez? Había muchas probabilidades de que no fuera así, porque si el azar no lo mataba, lo haría la cobardía.


  Y, como estaba poseído por una extraña sed de confesión, pensó que lo mejor sería aprovecharla al máximo. La pluma se había secado, pero no la volvió a hundir en el tintero.


  
    «Te quiero», escribió con trazos ligeros y rápidos sin apenas dejar marca alguna en el papel. No tenía tinta. «Ojalá no fuera así».

  


  Entonces se levantó, recogió los papeles escritos y, tras arrugarlos, los tiró al fuego.


  


  Por fortuna, cuando despertó por la mañana no estaba muerto, aunque hubiera deseado estarlo. Le dolía hasta el último músculo del cuerpo, y los terribles residuos de todo lo que había bebido se habían enganchado al interior de su palpitante cabeza como una segunda piel.


  Tom Byrd le subió una bandeja, se detuvo para observarlo un momento y luego negó con la cabeza resignado, pero no dijo nada.


  Por extraño que pareciera, sus manos ya no temblaban. Aun así, las apretó con fuerza alrededor de su taza de té y se la llevó con cuidado hasta los labios. Cuando lo hizo, se dio cuenta de que había una carta sobre la bandeja, sellada con un trozo de cera carmesí con las iniciales SC grabadas: Simon Coles.


  Se irguió evitando verter el té y abrió la misiva, que contenía una breve nota del abogado y una hoja de papel con varios dibujos junto a algunas descripciones debajo de cada uno de ellos. Era un inventario de las joyas que Anne Thackeray se había llevado al huir con Philip Lister.


  —Tom —graznó Grey.


  —¿Sí, milord?


  —Dile al chico del establo que prepare los caballos y luego haz las maletas. Nos iremos en una hora.


  Tom arqueó ambas cejas, pero hizo una reverencia y obedeció.


  —Muy bien, milord.


  


  Esperaba poder escapar de Blackthorn Hall sin que nadie se diera cuenta, y justamente estaba dejando sobre el escritorio de Edgar una elegante nota de agradecimiento en la que alegaba un asunto urgente, como excusa para su partida repentina, cuando una voz habló por detrás de él.


  —¡John!


  Se dio media vuelta con evidente expresión de culpabilidad y descubrió a Maude en la puerta, con un cesto de jardín debajo del brazo lleno de lo que parecían ser cebollas, bulbos de narciso o algo por el estilo.


  —Oh, Maude, qué contento estoy de verte. Pensaba que tendría que irme sin poder daros las gracias por vuestra amabilidad. Qué suerte…


  —¿Ya nos dejas, John? ¿Tan pronto?


  Era una mujer alta y guapa, sus oscuros rasgos morenos eran perfectos para Edgar. Sin embargo, los ojos de Maude no eran los de una poetisa. Grey siempre había percibido en ellos la naturaleza propia de una arpía que atrapaba la atención de sus interlocutores aunque sus instintos les alertasen de que lo mejor era huir cuanto antes.


  —Yo… sí, sí. He recibido una carta… —Tenía la nota de Coles en la mano y la mostró en forma de prueba—. Debo…


  —Oh, está claro que es de Coles. El mayordomo me dijo que te había traído una nota cuando me entregó la que traía para mí.


  Miraba a John con un cariño tan insólito que le provocó un pequeño escalofrío. La sensación de peligro aumentó cuando ella se empezó a acercar a él inexorable, dejó el cesto, y le puso una mano detrás de la cabeza para mirarlo a los ojos de forma inquisitiva. John sintió su cálido aliento con olor a huevo frito en la mejilla.


  —¿Estás seguro de que te encuentras lo suficientemente bien como para viajar, querido?


  —Ahh… sí —confirmó él—, bastante. Estoy seguro. —Cielo santo, ¿acaso pretendía besarle?


  Gracias a Dios, no lo hizo. Después de examinarlo centímetro a centímetro, lo soltó.


  —Deberías habérnoslo dicho, ¿sabes? —le espetó ella en tono de reproche.


  Grey hizo un ruido interrogativo como respuesta a aquel comentario, y ella movió la cabeza en dirección al escritorio. Y entonces John se dio cuenta de que lo que había sobre la mesa era el glorioso recorte de periódico que se refería a él como el héroe de Crefeld, que aguardaba junto a una nota escrita por Simon Coles.


  —Oh —exclamó él—, ah, eso. Realmente…


  —No teníamos ni idea —dijo ella con un semblante que en otra mujer podría haberse interpretado como respeto femenino—. ¡Eres tan modesto, John! Después de todo lo que has sufrido… y con lo evidente que es al ver tu demacrado aspecto… ¡y no cuentas ni una sola palabra, ni siquiera a tu familia!


  Era un día frío y aún no habían encendido el fuego de la biblioteca, pero John empezó a sentirse muy acalorado y tosió.


  —Es evidente que en ese artículo hay un cierto grado de exageración…


  —Tonterías, tonterías. Entiendo perfectamente que tu nobleza natural te inste a rehuir la aclamación pública.


  —Sabía que lo entenderías —dijo Grey rindiéndose. Se sonrieron el uno al otro durante unos segundos y luego él volvió a toser y empezó a caminar hacia la puerta, con la intención de pasar de largo de su cuñada.


  —John.


  Él se detuvo obedientemente y ella le cogió del brazo. Maude era un poco más alta que él, cosa que a John le resultaba inquietante. Siempre había tenido la certeza de que podía echarlo a patadas de su casa cuando quisiera.


  —¿Me prometes que tendrás cuidado, John? —Lo miraba con una preocupación tan sincera que, a pesar de todo, Grey se conmovió.


  —Claro, querida hermana —dijo, y luego le dio una palmadita en la mano—, lo haré.


  Ella relajó sus dedos y Grey pudo soltarse sin sentirse violento. Sin embargo, con aquel pequeño retraso, a él se le ocurrió un pensamiento tardío.


  —Maude…, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —Claro, John, ¿de qué se trata? —Ella se detuvo con aire expectante justo cuando se disponía a recoger su cesto.


  —¿Tu no sabrás, por casualidad, el motivo por el que Douglas Fanshawe describiría a un político como Mortimer Oswald como una serpiente?


  Ella se recompuso y adoptó una actitud un tanto distinta a la que le había demostrado hasta aquel momento.


  —De verdad, John… ¿Acaso no conoces el despreciable comportamiento que demostró Oswald durante las pasadas elecciones?


  —Yo… emm… creo que estaba fuera —insinuó con educación al tiempo que hacía un gesto con la cabeza en dirección al recorte de periódico. La expresión de su cuñada cambió; de repente, la mujer fue presa del remordimiento.


  —Oh, ¡claro!, lo siento mucho, John. Naturalmente tú estabas ocupado. Bueno, lo que ocurrió fue que el señor Oswald se paseó por el distrito haciendo correr repugnantes insinuaciones y rumores malintencionados sobre Edgar. Todo lo que dijo era mentira, pero él se preocupó mucho de que nadie pudiera cogerle en falta, ¡esa maldita bestia!


  —Mmm… ¿Y qué clase de insinuaciones eran? Aparte de ser repugnantes, quiero decir.


  —Pues sugería que había algo… corrupto —sus labios esbozaron una mueca al pronunciar la palabra— en la forma en que Edgar y sus socios conseguían sus contratos con el gobierno. ¡Cosa que, por supuesto, es falsa!


  —Claro —afirmó Grey, aunque ella ya estaba fuera de sí y en sus ojos se reflejaba una profunda indignación.


  —¡Cómo si él tuviera las manos limpias en ese sentido! ¡Todo el mundo sabe que ese hombre no deja de aceptar sobornos! ¡Es una auténtica víbora depravada!


  —Ciertamente. —Grey había sufrido un rápido proceso de iluminación al darse cuenta, con cierto retraso, de que Oswald había actuado como claro oponente de Edgar durante las últimas elecciones. Lo cual sin duda explicaba las insinuaciones de sabotaje dirigidas hacia el consorcio DeVane. Costaba imaginar una forma mejor de evitar cualquier amenaza política en el futuro.


  Oswald había actuado con tanta inteligencia que había dejado que fueran Marchmont y Twelvetrees quienes hicieran las acusaciones para evitar que se notara su implicación. Sí, la palabra «serpiente» parecía una descripción precisa y acertada.


  —¿Y quién lo soborna? —preguntó él.


  Sin embargo, en ese punto, Maude estaba perdida y solo pudo repetir que todo el mundo lo sabía, aunque no fue capaz de concretar qué era eso que todo el mundo sabía. Pero si era verdad que Oswald aceptaba sobornos, también era muy cauteloso al respecto. Con toda probabilidad, Harry Quarry podría arrojar más luz sobre el asunto.


  Animado por ese pensamiento, y más ansioso aún por regresar a Londres, Grey le sonrió a Maude con calidez.


  —Gracias, querida Maude. Eres una bendición y un encanto. —Entonces John se puso de puntillas, besó su sorprendida mejilla y se marchó con decisión en dirección a los establos.


  PARTE III
El regreso del héroe


  —¿Dirías que parezco demacrado, Tom? —preguntó. Había un espejo en su habitación, pero no se veía con ánimo de utilizarlo.


  —Sí, milord.


  —Oh, bueno, supongo que al coronel Quarry no le importará. ¿Ya sabes lo que tienes que hacer?


  —Sí, milord. —Su asistente vaciló y lo miró con los ojos entrecerrados—. ¿Está seguro de que estará bien, milord?


  —Claro —aseguró con toda la sinceridad que fue capaz de reunir, y luego le hizo un gesto con la mano para que se olvidara del asunto—, estaré bien.


  Byrd le miró con absoluta incredulidad.


  —Le pediré un carruaje, milord —anunció.


  Hizo un intento de resistirse para no alarmar a Tom, pero cuando finalmente estuvo dentro del vehículo se dejó caer sobre los asientos, cerró los ojos y se concentró solo en respirar hasta que llegó al Beefsteak.


  Mientras el carruaje recorría las calles se preguntó cuántas casas de empeño debía de haber en Southwark. Tom había hecho algunas cuidadosas copias de los dibujos de las joyas de Anne Thackeray. Él y sus hermanos se encargarían de averiguar si se había empeñado alguna de aquellas piezas.


  Lord John tenía un incómodo presentimiento acerca de la joven, pero esperaba, por el bien de su hermana, que pudieran encontrar algún rastro de ella. Él había visitado su última dirección al regresar a Londres, pero la casera, una mujer muy desagradable, no sabía nada o, por lo menos, nada que pudiera contar, ni siquiera a cambio de dinero.


  Grey se sentía un poco febril y pensó que, después de ver a Harry, quizá pidiera una habitación en el Beefsteak para pasar la noche. Pero le urgía verse con Quarry para contarle lo que había descubierto en Sussex y ponerlo sobre la pista de Mortimer Oswald. Era evidente que Maude DeVane no era un testigo objetivo en el asunto del miembro del Parlamento, pero la forma en que había dicho «lo sabe todo el mundo» con tanta seguridad… Si era cierto que Oswald aceptaba sobornos, era muy posible que Harry pudiera confirmarlo, puesto que el hermanastro de Harry era sir Richard Joffrey, un influyente y astuto político que había sobrevivido a muchos cambios de gobierno durante los últimos quince años. Nadie en Londres conseguía hacer eso sin saber el lugar exacto en el que estaban enterrados algunos cadáveres…


  Grey pagó al cochero y se volvió para encontrarse con el mayordomo que le sostenía la puerta del Beefsteak. El hombre le hizo la respetuosa reverencia habitual.


  —¡Milord! —lo saludó con entusiasmo.


  —¿Está usted bien, señor Dobbs? —le preguntó Grey.


  —Nunca he estado mejor, señor —le aseguró el hombre mientras le hacía gestos para que entrara—. El coronel Quarry le espera en la biblioteca, milord.


  Su sensación de incomodidad aumentó cuando cruzó el vestíbulo. El señor Bodley, el camarero, se quedó de piedra al verle, abrió los ojos como platos y se desvaneció en dirección al comedor, presumiblemente a coger su bandeja.


  Grey se detuvo con recelo en la puerta de la biblioteca, pero todo parecía estar como siempre. En seguida distinguió la corpulenta espalda de Quarry, que estaba inclinado sobre una mesa junto a la ventana. Al acercarse, se dio cuenta de que el mueble estaba cubierto de periódicos y que su amigo estaba enfrascado en la lectura de uno de ellos, completamente absorto. Cuando oyó acercarse a Grey, Quarry levantó la mirada y su arrugado rostro esbozó una enorme sonrisa.


  —¡Oh! —exclamó a modo de saludo—. ¡Pero si es el hombre del momento, en carne y hueso! Señor Bodley, tráiganos una botella de su mejor brandy, por favor, ¡vamos a brindar por el héroe de Crefeld!


  —Oh, mierda —dijo Grey.


  


  Al final, pasó la noche en el Beefsteak después de que, a pesar de sus repetidas protestas, que fueron ignoradas por todos, le obligaran a participar en tal cantidad de extravagantes brindis en su honor que el mero hecho de caminar se volvió problemático. No quería ni pensar en lo que hubiera supuesto para él volver a sus aposentos en los barracones.


  Su intento de escapar por la mañana se vio frustrado por los sabuesos de la calle Fleet, que se habían enterado de su presencia en el club y le esperaban fuera. Por suerte, el señor Dobbs había conseguido mantenerlos a raya. Tras sobrevivir a los ataques de los indios en América, aquel hombre jamás se habría dejado intimidar por una pandilla de simples periodistas.


  Uno de los más intransigentes cantantes de baladas se aposentó bajo las ventanas de la biblioteca y empezó a vociferar una interminable y dramática historia, muy mal rimada, titulada «La muerte de Tom Pilchard», para el hastío general del señor Wilbraham y los demás habitantes de Hermit’s Corner, que lanzaban acaloradas miradas en dirección a Grey haciéndolo responsable de las molestias.


  Por fin, gracias a la oscuridad y disfrazado con el desgastado abrigo y el sombrero del señor Dobbs, consiguió escapar y se encaminó a pie a encontrarse con Tom Byrd y su hermano mayor, Jack, que le esperaban con impaciencia en los barracones. Llegó hambriento y exhausto, pero sobrio.


  —Lo encontré en un lugar llamado Markham’s —le contó Jack enseñándole su hallazgo—. Lo empeñó una mujer hace un mes. El prestamista dijo que era una joven de ojos ligeramente saltones, aunque no recordaba mucho más.


  —Es de ella, ¿verdad, milord? —irrumpió Tom con nerviosismo.


  Grey cogió la joya. Era un relicario de plata barata que tenía grabada la letra «A». Lo comparó, por mero formalismo, con la hoja que le había dado Barbara, pero no cabía duda alguna.


  —¡Excelente! —exclamó—. Supongo que preguntarías si había dejado alguna dirección, ¿verdad?


  Jack asintió.


  —Pero no hubo suerte, milord. Lo único que… —Miró a su hermano pequeño, que era, a fin de cuentas, el asistente de Grey y poseía, por tanto, ciertos derechos.


  —El hombre no nos lo quería vender, milord. Nos dijo que había tenido más cosas de la chica, y que un caballero que pasó por allí preguntó por sus cosas en particular y después le pagó un buen precio por ellas.


  —Sí, señor —asintió Jack—, al principio pensé que solo era una táctica para conseguir más dinero, y no pensaba pagarle, pero Tom me convenció de que sí lo hiciéramos. Espero que hayamos obrado bien.


  —Sí, por supuesto —dijo Grey—. ¿El prestamista se acordaba del hombre?


  —Oh, sí, milord —confirmó Tom. El joven estaba tan excitado con lo que iba a contarle que tenía el pelo de punta—. Le recordaba muy bien. Dijo que siempre llevaba una máscara de seda negra.


  Grey sintió una oleada de emoción tan intensa como la de Byrd.


  —¡Dios! —dijo—. ¡Fanshawe!


  Tom asintió.


  —Yo también pensé en él, milord. ¿Cree que también busca a la señorita Thackeray?


  —No se me ocurre qué otra cosa podría pretender. Aunque no debe de seguirla con mucha determinación si aún no ha sido capaz de averiguar dónde vive.


  —Quizá sí lo haya hecho —sugirió Jack Byrd— pero no tenga valor para ir a verla por lo que le ha pasado en la cara. Tom me contó cómo había quedado. —Jack se estremeció con solo pensarlo.


  Grey miró hacia la ventana; la noche asomaba entre las cortinas.


  —Bueno, poco podemos hacer ya hoy, pero escribiré una nota; ¿la podrás llevar por la mañana, Jack?


  —¿A Sussex? —Jack parecía un poco sorprendido—. Bueno, claro que sí, milord, si eso es lo que quiere, pero…


  —No, no creo que necesitemos ir tan lejos —le aseguró Grey—. Es evidente que el capitán Fanshawe visita Londres con regularidad. Es miembro del club White’s. Puedes dejarle la nota allí para que se la entreguen a su llegada.


  Los hermanos Byrd hicieron sendas reverencias y, aunque no se parecían mucho, por un momento Grey tuvo la sensación de que eran dos gotas de agua.


  —Muy bien, milord —dijo Tom—. ¿Quiere algo para cenar?


  Grey asintió y se sentó a escribir la nota. Acababa de coger la pluma cuando se dio cuenta de que los hermanos Byrd todavía estaban allí, al otro extremo de la habitación, y lo miraban con aprobación.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Nada, milord —dijo Tom con una sonrisa—, justamente le estaba comentando a Jack que no está usted ya tan demarcado como estaba antes.


  —Querrás decir demacrado.


  —Eso tampoco.


  


  Al fin, Grey cayó en un sueño inquieto en el que corría por interminables campos llenos de rastrojos, con cuervos revoloteando por encima de su cabeza. Debía llegar hasta un lejano edificio de ladrillo rojo para evitar un desastre indescriptible, pero no conseguía acercarse.


  Entonces uno de los cuervos se abalanzó hacia abajo y él se agachó para cubrirse la cabeza. Pero se sentó de repente al darse cuenta de que el cuervo le había dicho:


  —Despiértese, milord.


  —¿Qué? —preguntó confundido. No conseguía centrar los ojos ni la mente, pero la terrible sensación de urgencia que le había provocado el sueño no se había desvanecido—. ¿Quién… qué?


  —Ha venido un soldado, milord. No le hubiera despertado, pero dice que la vida de un hombre está en peligro.


  Cuando, por fin, consiguió que sus ojos se abrieran y enfocaran, vio a Tom Byrd con su redonda cara llena de preocupación, aunque repleta de interés, que sacudía su bata ante el fuego.


  —Sí, claro. Él… ¿te ha…? —Rebuscó en su mente para encontrar las palabras adecuadas mientras revolvía la ropa de cama—. ¿Nombre?


  —Sí, milord, me ha dicho que es el capitán Jones.


  Grey se levantó de la cama y metió los brazos en las mangas de la bata, pero no esperó a que Tom le pusiera las zapatillas y cruzó descalzo el frío y oscuro salón.


  Jones estaba atizando el fuego, parecía un oscuro y corpulento demonio cuya silueta aparecía rodeada de chispas. Cuando oyó entrar a Grey, soltó el atizador, que dio un sonoro golpe en la chimenea, y se volvió.


  —¿Dónde está? —Alargó la mano para coger del brazo a Grey, pero John se hizo a un lado.


  —¿Dónde está quién?


  —¡Pues Herbert Gormley! ¿Qué has hecho con él?


  —¿Gormless? —Grey estaba tan sorprendido que se le escapó aquella palabra—. ¿Qué le ha pasado?


  La contraída expresión de Jones, que solo era visible gracias al brillo del fuego, se relajó un poco al escucharle.


  —¿Gormless? ¿Tú también le llamas así?


  —Bueno, no se lo digo a la cara. Gracias, Tom. —Su asistente le había seguido a toda prisa para dejarle las zapatillas en el suelo, mientras contemplaba a Jones con evidente recelo—. ¿Qué ha ocurrido? —repitió Grey metiendo sus pies en las zapatillas calientes; Tom se había tomado la molestia de ponerlas ante el fuego.


  —Ha desaparecido, mayor, y también Tom Pilchard. Y quiero saber qué tiene usted que ver con este asunto.


  John clavó sus ojos en Jones y, por un instante, se sintió incapaz de asimilar lo que le estaba diciendo. Perdido aún en los vestigios de la pesadilla, su cerebro imaginó a Herbert Gormley fugándose en plena noche con los restos de aquel enorme cañón debajo del brazo. Sacudió la cabeza para olvidar semejante tontería y le hizo un gesto a Jones en dirección al sofá.


  —Siéntese. Le aseguro, señor, que yo no tengo nada que ver con eso, pero tenga por seguro que estoy muy interesado en saber quién está detrás del asunto. Cuénteme lo que sabe.


  Jones esbozó una mueca y Grey tuvo la sensación de que el hombre apretaba los dientes con furia, aunque asintió con rapidez y se sentó. Sin embargo, no se puso cómodo, sino que permaneció en el filo del sofá con las manos sobre las rodillas, preparado para levantarse en cualquier momento.


  —Ha desaparecido… Herbert. Cuando me di cuenta de que el cañón no estaba fui a buscarlo para preguntarle, pero fui incapaz de encontrarle. Lo busco desde anteayer. ¿Sabe usted dónde está?


  Tom había logrado encender el fuego y la llama ya había crecido lo suficiente como para iluminar la dura cara de Jones, hundida por la preocupación y marchita por la fatiga.


  —No. ¿Sabe usted dónde vive? —Grey se sentó y se frotó la cara con la mano con la intención de despertarse del todo.


  Jones asintió al tiempo que tensaba y relajaba los puños sobre sus muslos.


  —Hace dos días que no aparece por su casa. La última vez que alguien le vio fue durante la tarde del miércoles, al marcharse del laboratorio. ¿Está usted seguro de que no ha estado aquí? —Sus oscuros ojos recorrieron a Grey con aire de desconfianza.


  —Tiene usted mi permiso para registrarlo todo. —Grey le hizo señas con la mano en dirección a la habitación y a la puerta por la que había desaparecido Tom Byrd, que habría ido, con toda seguridad, a la cocina de los barracones en busca de algún refrigerio—. ¿Por qué diablos iba a venir aquí?


  —Por ese trocito de metralla.


  Grey se quedó en blanco, pero acto seguido recuperó la memoria. Se llevó la mano al pecho de forma involuntaria, y después fingió reprimir un bostezo.


  —¿El trocito de hierro de Tom Pilchard? ¿La cabeza del leopardo? ¿Y para qué diablos querría él eso?


  Jones lo observó durante largo rato antes de replicar, pero al final le contestó con cierta reticencia.


  —Ahora que el cañón no está, podría ser la única prueba.


  —¿La prueba de qué, por el amor de Dios? ¿Y qué quiere decir con eso de que el cañón no está? —añadió al darse cuenta de que había pasado por alto la segunda y sorprendente parte de la declaración de Jones—. ¿Quién diablos iba a robar un cañón reventado?


  —No lo han robado —contestó Jones con brevedad—; lo cogieron los hombres de la fundición… y los demás. Lo han fundido.


  Aquello parecía algo razonable y así lo expresó Grey, provocando una nueva reacción hostil en el rostro de Jones. Al hombre le rechinaban los dientes; Grey podía oírlo con perfecta claridad.


  Jones cerró los ojos de golpe, se mordió el labio superior y Grey no pudo evitar pensar en el bulldog de su prima Olivia, Alfred. Era un animal muy simpático, pero obstinado como pocos.


  El reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea dio la hora: las dos en punto. Era muy probable que el capitán le hubiera dicho la verdad cuando afirmó que había buscado en todas partes antes de llamar a su puerta.


  Al final, Jones volvió a abrir los ojos. Los tenía inyectados en sangre, lo cual aumentó aún más su parecido con Alfred; aunque seguía presionando su labio con los dientes. Después de unos segundos, negó con la cabeza con aire resignado y suspiró.


  —Supongo que tendré que confiar en usted —dijo.


  —Me siento halagado —contestó Grey con cierta sorna—. Gracias, Tom.


  Byrd había reaparecido con una bandeja en la que llevaba dos tazas de té recalentado y muy negro. No cabía duda de que Tom lo había sacado de la tetera que se guardaba para la guardia de la noche, pero lo había servido en la porcelana fina de Grey, adornada con parras. John cogió una de las tazas con cuidado y le añadió una sustancial cantidad de brandy de un decantador.


  Jones miró la taza de té que tenía en la mano como si se preguntara de dónde había salido, pero al final le dio un cuidadoso trago, tosió y se limpió la boca con el reverso de la mano.


  —El cañón. Herbert dijo que usted no sabía nada sobre el proceso de fundición de los cañones; ¿es eso cierto?


  —Solo sé lo que él me explicó aquel día. —El té caliente y el brandy resultaban reconfortantes y estimulantes y Grey empezó a encontrarse más despierto—. ¿Por qué?


  Jones sopló y levantó una nube de vapor: el aire de la habitación seguía helado.


  —Sin haberle descrito todo el proceso… ¿usted ya sabe que el bronce de los cañones es una aleación producida por…?


  —Sí, lo sé. —En aquel momento, Grey ya estaba lo suficientemente despierto como para irritarse—. ¿Y qué…?


  —Estoy seguro de que el cañón que explotó, en realidad todos ellos, se hicieron con una aleación de menor calidad, alguna sustancia que no tenía la proporción adecuada de cobre. —Miró a Grey con seriedad y con la esperanza de que se le cayera el té, se agarrara la cabeza con las manos o diera alguna otra señal de horrorizada comprensión.


  —¡Oh! —exclamó Grey, y volvió a coger el brandy.


  Jones dejó escapar un intenso suspiro y también alargó su mano hacia el decantador.


  —No quiero presionarlo, mayor —prosiguió con los ojos posados en el chorro color ámbar que caía en su té—, pero soy un espía.


  Grey consiguió a tiempo no volver a exclamar un anodino «¡Oh!», y en su lugar preguntó:


  —¿Para los franceses o para los austríacos? —Tom Byrd, que merodeaba respetuosamente al fondo de la sala, se puso tenso, y luego se agachó para coger el atizador de la chimenea.


  —¡Para ninguno de los dos, por el amor de Dios! —replicó Jones enfadado—. Trabajo para el gobierno de su majestad.


  —¿Y, entonces, a quién diablos está espiando? —interpeló Grey ya casi sin paciencia.


  —Al Arsenal —contestó Jones con cara de sorpresa, como si pensara que era algo obvio— o, más en concreto, a la fundición.


  Aquello dio paso a diez tediosos minutos dedicados a la extracción de información que hicieron que Grey sintiera ganas de arrancarse sus propios dientes. Sin embargo, al final consiguió que Jones admitiera, con extremo recelo, que no trabajaba en el Arsenal, tal como había hecho creer a Grey. Pero sí era un verdadero capitán de la artillería real y, como tal, había sido enviado a husmear de forma extraoficial por el Arsenal, para ver qué podía descubrir sobre el asunto de los cañones que explotaban.


  —El tema no podía tratarse de forma oficial, ¿sabe? —le confesó Jones en un tono un poco más cómplice—. La comisión real ya se había organizado y, por decirlo de alguna manera, era su espectáculo.


  Grey asintió con curiosidad. Twelvetrees, que era miembro de la comisión de inquisición, también pertenecía a la artillería real. ¿Por qué el regimiento habría enviado a Jones a hacer de forma clandestina lo que Twelvetrees estaba haciendo tan abiertamente? A menos que… a menos que alguien sospechara algo de Twelvetrees.


  —¿A quién informas de tus descubrimientos? —preguntó Grey.


  Jones volvió a adoptar una actitud recelosa, pero habló:


  —A un hombre llamado Bowles.


  Entonces, como si le hubiera dado la entrada un apuntador invisible, la taza de té empezó a agitarse sobre su plato y Grey se enfadó. (¡Por el amor de Dios! ¿Es que nunca iba a poder tomarse una taza de té tranquilamente?) Con mucho cuidado, dejó la taza y el plato y se limpió las manos en la falda de su casaca.


  —Oh, ¿entonces le conoce usted? —Los ojos rojos de Jones se posaron sobre Grey con repentina alerta.


  —Le conozco. —A Grey le costaba admitir su relación con Bowles, y no quería ni pensar en charlar sobre ello. John había coincidido con el misterioso señor Bowles una vez y no deseaba tener que volver a pasar por aquella experiencia.


  —¿Y no tiene a ningún soldado en el laboratorio?


  —No, por eso necesito a Gormley.


  Herbert Gormley no tenía autoridad dentro de la jerarquía de la oficina de artillería, pero poseía conocimientos necesarios como para localizar los restos del cañón explosionado, y habilidades administrativas suficientes como para llevarlos hasta el cementerio de armas de forma discreta y confiscarlos para hacerles una autopsia.


  —Allí hay cientos de cañones; ¡deberían de haber estado a salvo! —Jones apretaba los dientes con frustración. Grey le sirvió un poco más de brandy con la esperanza de que dejara de destrozarse las muelas.


  Jones se lo tomó de un trago y dejó la taza sobre la mesa con lágrimas en los ojos.


  —Pero no lo estaban —sentenció con la voz ronca—. Ya no están allí. Yo estaba investigando ocho de ellos, todos desaparecidos, pero solo esos ocho, los ocho que me encontró Gormley. Todo lo demás sigue en el mismo sitio. Y ahora Gormley también se ha desvanecido. ¡No puede decirme que es una simple coincidencia, mayor!


  Grey nunca hubiera pensado tal cosa.


  —¿No creerá usted que Gormless, Gormley, ha tenido algo que ver con la desaparición del cañón destruido?


  Jones negó de forma repentina con la cabeza.


  —Es imposible. Él va a por mí.


  —¿Él? ¿A quién se refiere?


  —¡No tengo ni idea! —Jones apretó las manos e hizo el gesto inconsciente de estrangular a alguien—. No estoy seguro, pero le cogeré —añadió con una expresión feroz que dejó entrever uno de sus colmillos—. Si le han hecho daño al pobre Herbert, yo, yo…


  Grey pensó que aquel hombre se quedaría sin dientes antes de llegar a los cuarenta.


  —Encontraremos al señor Gormley —dijo con firmeza—, pero esté donde esté, dudo mucho que podamos dar con él antes de que salga el sol. Tranquilícese, por favor, capitán, y cuénteme la verdad sobre lo que ocurre en el Arsenal.


  Una vez separada y despojada de la paja y las laboriosas especulaciones y deducciones que llevaban a callejones sin salida, la verdad resultó ser bastante sencilla: Gormley y Jones habían concluido, en base a un minucioso examen, que alguien de la fundición estaba extrayendo una buena parte del cobre destinado a la aleación para fundir. Y el resultado era que, aunque el cañón hecho con ese material parecía normal, el metal era más quebradizo de lo habitual y, por tanto, más dado a posibles fallos cuando estuviera a pleno rendimiento.


  —Las señales que usted advirtió en Tom Pilchard —explicó Jones dibujando una serie de semicírculos en el aire con el dedo— son las marcas de los agujeros que después se rellenan, luego se alisan y se pulen. Cuando se elabora una pieza nueva, es posible que queden uno o dos agujeros; eso es completamente normal, pero si la aleación es deficiente, aparecen muchos más.


  —Y si hay varios orificios juntos, como los que yo vi, existen muchas más probabilidades de que el metal se fracture. Ahora lo comprendo.


  Así había ocurrido. Se vio a sí mismo, y a cuatro hombres más, a menos de treinta centímetros de un cañón más agujereado que un queso, y cada vez que lo cargaban era como tirar los dados. Un sabor metálico empezó a inundar su boca, pero en vez de volver a levantar la taza, se limitó a coger el decantador y a beber directamente de él agarrándolo por el cuello.


  —Y quienquiera que sea que se está llevando el cobre… imagino que lo vende, ¿no? —El cobre era un bien que se importaba en grandes cantidades y resultaba muy valioso.


  —Sí, pero no he conseguido seguir la pista de ningún envío —admitió Jones malhumorado—. Esa maldita cosa no tiene ninguna marca identificativa, y con los astilleros tan a mano… podría estarse llevando a cualquier parte. A los holandeses, a los franceses… quizá, incluso, a alguna compañía privada de las Indias Orientales. —Miró hacia la ventana, por donde aún podía verse una porción de noche entre las pesadas cortinas, y suspiró.


  —Le encontraremos —lo intentó tranquilizar Grey con delicadeza, a pesar de que él tampoco estaba muy seguro de ello. Tosió y volvió a beber—. Si usted está en lo cierto y el cobre se ha extraído, la persona responsable de la fundición estará al corriente, ¿no?


  —Howard Stoughton —dijo Jones con tono sombrío— es el encargado de la fundición. Sí, es muy probable, pero llevo semanas vigilándole y no le he cogido en ninguna falta. Ni rastro de reuniones secretas con agentes exteriores; a decir verdad, apenas sale de la fundición y, cuando lo hace, se va a su casa y allí se queda. Pero si Gormley ha encontrado alguna prueba…


  Entonces Grey tuvo otra idea y se sintió obligado a compartirla, a sabiendas del daño que eso podría provocarle al esmalte de los dientes de Jones.


  —Estamos presuponiendo dos cosas, capitán, ¿verdad? Primero, que usted y Gormley están en lo cierto acerca de la causa que provoca el fallo en los cañones. Y, segundo, que el señor Gormley ha desaparecido porque ha descubierto al responsable de la extracción de cobre del Arsenal y ha sido eliminado. —Y cogiendo la botella de brandy con más fuerza, por si acaso la necesitaba como arma, prosiguió—: ¿Ha considerado la posibilidad de que el señor Gormley pueda estar involucrado en el asunto?


  Los hinchados ojos de Jones se deslizaron lentamente hacia Grey, al tiempo que contraía los músculos del cuello. Sin embargo, antes de que pudiera hablar, oyeron una discreta tos que procedía de la chimenea.


  —¿Milord? —El joven asistente, que escuchaba extasiado con el atizador en la mano, lo soltó y se acercó a ellos decidido.


  —¿Sí, Tom?


  —Discúlpeme, milord. El miércoles, me paré en el Lark’s Nest a comer algo cuando volvía del Arsenal y el lugar estaba abarrotado. La gente comentaba que había una patrulla de reclutamiento forzoso recorriendo el vecindario. Decían que habían cogido a dos hombres y se hablaba de ir a recuperarlos, aunque en seguida quedó en evidencia que no eran más que fanfarronadas. Sin embargo, cuando me fui me advirtieron que anduviera con cuidado.


  Tom vaciló mientras alternaba su mirada entre ambos caballeros.


  —Quizá fueran ellos quienes se llevaron al tal Gormley.


  —¿Una patrulla de reclutamiento? —repitió Jones un tanto asombrado—. Bueno, es posible, pero…


  —Le ruego que me disculpe, señor, pero es más que una posibilidad. Yo los vi con mis propios ojos.


  El corazón de Grey se aceleró.


  —¿A la patrulla?


  Tom volvió su pecosa y circunspecta cara en dirección a Grey.


  —Sí, señor. Había una espesa niebla procedente del río, así que les oí acercarse por la calle antes de que me vieran, por lo que pude esconderme en un callejón detrás de una montaña de basura. Pero pasaron muy cerca de mí, milord, y pude verlos: seis marineros y cuatro hombres atados con cuerdas.


  Vaciló y frunció el cejo.


  —Había mucha niebla, señor, y yo no los había visto nunca antes, pero estaban justo al lado del Arsenal, y ese hombre al que usted llama Gormlesss… ¿era quizá un tipo moreno, bajito y astuto, con cara de chica, que iba vestido de secretario?


  —Sí —afirmó Grey ignorando a Jones, que había emitido un sonido parecido al de un cerdo—. ¿Pudiste ver algo que te indicara de qué barco habían salido?


  Tom Byrd negó con la cabeza.


  —No, señor, pero hablaban como marineros de verdad.


  Jones no le entendió:


  —¿Por qué no iban a ser marineros de verdad? ¿A qué te refieres, chico?


  —El señor Byrd es de naturaleza recelosa —intervino Grey con tacto, al ver que Tom se sonrojaba de indignación—. Lo cual, en ocasiones, resulta una cualidad muy valiosa. En el caso que nos ocupa, supongo que significa que no debemos seguir valorando su suposición inicial, según la cual usted creía que el señor Gormley había sido secuestrado por la persona o personas responsables del robo de cobre de la fundición. Por cierto —añadió cuando le asaltó una idea—, ¿tiene usted la sospecha de que falta cobre en la fundición? Eso sería una buena prueba que apoyaría su teoría.


  —Sí —admitió Jones con un rayo de satisfacción que le iluminó el rostro—, gracias a Dios, eso sí lo tenemos. Cuando informé de nuestras suposiciones acerca del cobre, el señor Bowles introdujo a otro de sus subordinados en la fundición, un hombre llamado Stapleton, en calidad de secretario, y le ordenó que inspeccionara las cuentas y el inventario con cierta discreción. Stapleton es un buen hombre —añadió con aprobación—, y consiguió la información en menos de una semana.


  —Espléndido —se congratuló Grey y dio un buen trago de brandy. Al oír el nombre de Neil Stapleton, se le habían puesto todos los pelos de punta. Neil, el de los ojos azules… y otros calientes atributos. Sus amigos íntimos, y también los que no eran sus amigos, le llamaban «Coño Neil».


  Grey había coincidido dos veces con él: la primera había sido en un club privado llamado Lavender House y, en aquellas circunstancias, no había quedado duda alguna de las inclinaciones privadas de ambos. La segunda vez fue cuando Grey tuvo que exponer dichas inclinaciones ante Hubert Bowles, para obligar a Stapleton a conseguir una información para él. Dios, ¿tan cerca había estado de volver a encontrarse con ese hombre? Apartó aquel pensamiento de su mente y dio otro trago.


  Jones estaba empezando a mostrar señales de impaciencia y no paraba de golpear el suelo con los pies hasta el punto de que iba a dejar un tatuaje sobre la alfombra.


  —Tiene que ser uno de los barcos que están anclados en los astilleros. ¡En cuanto sea de día me voy a abalanzar sobre ellos y llegaremos al fondo de esta cuestión!


  —Le deseo toda la suerte del mundo —dijo Grey con educación—. Espero que el caballero que Tom vio en poder de esa patrulla de reclutamiento fuera el señor Gormley. Sin embargo, si lo era… ¿no es evidente que sus conclusiones eran incorrectas? Es evidente que él no podía poseer información incriminatoria sobre el culpable, ¿no le parece?


  Jones le dedicó una fría mirada y Tom miró a Grey con pose reprobatoria.


  —Milord, ¡sabe que no debería hablar así a estas horas de la mañana! Tiene usted que perdonar a su señoría, caballero —se dirigió a Jones para excusar a Grey—. Su padre, el duque, ya sabe, le inculcó el pensamiento lógico. En realidad no puede evitarlo.


  Jones sacudió la cabeza como si fuera un nadador emergiendo de debajo de las olas, y alargó la mano en dirección al brandy sin mediar palabra. Y Grey le ofreció el decantador con un breve gesto de disculpa.


  —Lo que quiero decir —se corrigió lord John— es que si Gormley ha sido secuestrado por una partida de reclutamiento podría haber sido por simple mala suerte y no por algo que tenga que ver con sus investigaciones.


  Jones apretó los labios con expresión contrariada.


  —Es posible, aunque también es probable que no. Sea como sea, lo primero es liberar a Gormley. ¿Estamos de acuerdo?


  —Por supuesto —admitió Grey mientras se preguntaba para sí lo complejo que podría resultar recuperar a un nuevo grumete de las voraces garras de la marina.


  Jones asintió satisfecho y miró el reloj. Aún quedaban algunos minutos para las tres; el sol aún tardaría varias horas en salir. Tom Byrd bostezó y Grey sintió que estaba a punto de contagiarse.


  La controversia parecía haber acabado de repente; no había nada más que decir, y se quedaron todos sentados en silencio durante un rato. Algunos sonidos salían de los distantes barracones y, de fondo, se oía el murmullo del fuego, pero la atmósfera se había vuelto apagada e irreal. La noche planeaba sobre ellos cargada de posibilidades, la mayoría de ellas amenazadoras.


  Grey empezó a ser consciente de los latidos de su corazón, y a notar, justo después de cada uno de ellos, un ligero dolor en el pecho.


  —Me voy a la cama —dijo de repente mientras se enderezaba—. Tom, ¿puedes buscarle al capitán Jones un lugar donde dormir?


  Grey ignoró la negativa del capitán, que argumentaba no poder conciliar el sueño, se puso de pie y se encaminó a la puerta con la visión un tanto nublada por el brandy. Pero, cuando estaba a punto de salir, se le ocurrió formular una última pregunta:


  —Capitán… está usted seguro de que todas las explosiones se deben a esa aleación defectuosa, ¿verdad? —insistió Grey dándose media vuelta—. No ha encontrado ninguna evidencia de algún sabotaje deliberado… como, por ejemplo, el suministro de bombas con una calidad de pólvora superior a la habitual, ¿verdad?


  Jones parpadeó como un búho.


  —Pues sí, claro —contestó despacio—. En realidad, sí, eso es lo que provocó que se pusiera en marcha la investigación. La oficina de artillería descubrió dos cartuchos cargados con mucha más pólvora de la reglamentaria, y también de mejor calidad; usted ya sabe que es más inestable, ¿verdad? Es muy explosiva. Esos cartuchos eran bombas.


  Grey asintió y sus manos se curvaron como para coger los cartuchos imaginarios que había estado manejando en Crefeld y que manipulaba con despreocupada prisa, como si fueran inofensivos.


  —Así fue como empezaron a darse cuenta de la destrucción del cañón —concluyó Jones encogiendo los hombros— y por eso nombraron una comisión de inquisición.


  Grey se humedeció los labios, que se le habían quedado secos.


  —¿Y cómo lo descubrieron?


  —Testándolos en la zona de pruebas. Casi matan a uno de los probadores. Pero Gormley estaba casi seguro de que eso no tenía nada que ver con los cañones fracturados.


  —¿Casi? —repitió Grey con escéptica entonación.


  —Decía que podía demostrar que se debía a la aleación. Su intención era analizar el metal del cañón destrozado para demostrar que carecía de la mezcla adecuada de cobre, aunque no podía hacerlo abiertamente; tenía que esperar el momento indicado para utilizar las instalaciones del laboratorio en secreto.


  Grey vio que la garganta de Jones temblaba, pero fue incapaz de distinguir si se debía a la ira o al dolor. No obstante, el hombre se tragó sus emociones y siguió hablando:


  —Pero se llevaron el cañón antes de que pudiera examinarlo, por eso yo estaba convencido de que este sería el primer lugar al que acudiría, mayor —añadió con intensidad—. Ese trozo de metralla que usted se llevó es el único vestigio metálico que no se ha fundido de los cañones explosionados. Esa es la única prueba que queda. Cuidará de él, ¿verdad?


  


  —¿A qué se refiere con eso de que no hay patrullas de reclutamiento operando cerca del Arsenal?


  Grey pensó que Jones iba a explotar como un molino de pólvora. Su rostro tembló de rabia y los ojos se le salieron de las órbitas mientras su cara pendía sobre el diminuto capitán del puerto de los Astilleros Reales. El oficial, acostumbrado a tratar con coléricos capitanes marinos, ni se inmutó.


  —Si dejamos a un lado el tema de la cortesía, la marina nunca se metería en operaciones de otros cuerpos —replicó con suavidad—. En la actualidad no hay barcos que abastezcan a los campos. Y, si no realizan esa tarea, no necesitan tripulación adicional. Y, si no necesitan marineros, es evidente que los capitanes no envían partidas de reclutamiento a buscarlos. Quod erat demonstrandum[7] —añadió considerando que con eso zanjaba la cuestión.


  El capitán Jones parecía debatirse entre discutir esos argumentos o agarrar al capitán del puerto por el cuello. Grey supuso que eso no convenía a sus intereses, así que cogió al hombre del brazo y lo sacó de la oficina.


  —¡Ese malnacido nos miente!


  —Es posible —admitió Grey mientras empujaba a Jones por el muelle a la fuerza—, pero también podría ser que no. Venga, vamos a ver si Tom ha descubierto algo.


  Tanto si había barcos abasteciendo en los astilleros como si no, resultaba evidente que allí se construían y reparaban embarcaciones. A uno de los lados, se alzaban las costillas y la sobrequilla de una enorme nave que tenía la apariencia de esqueleto de ballena, mientras que al otro, se podía ver una quilla nueva que reposaba en el canal, cubierta de enjambres de hombres que trabajaban como hormigas.


  El astillero estaba lleno de maderas, entarimados, rollos de cobre, barriles llenos de clavos y de alquitrán, rollos de cuerda, pilas de serrín, mazas, sierras, cepillos, y de todas las desconcertantes herramientas necesarias para la construcción de barcos. Había hombres por todas partes; Inglaterra estaba en guerra y las atarazanas hervían de actividad.


  


  En el río se podían divisar pequeñas embarcaciones que navegaban de un lado a otro con sus blancas velas sobre las aguas marrones del Támesis y también las siniestras formas de los buques prisión anclados a lo lejos. Sin embargo, en el astillero había dos enormes naves que llamaron la atención de Grey.


  Como no estaba seguro de dónde encontrar a Tom Byrd, cogió a Jones con firmeza por el brazo y empezó a pasear junto a él, de punta a punta, mientras silbaba «Lilibulero». Las mujeres con las que se cruzaban los miraban de reojo, pero los astilleros estaban llenos de comerciantes y hombres uniformados, por lo que tampoco llamaban especialmente la atención.


  Al final, su asistente salió de detrás de un montón de maderas con un pequeño catalejo en la mano.


  —¿Milord?


  —Por el amor de Dios, Tom, guarda eso o te tomarán por un espía francés. Y te aseguro que me costaría mucho sacarte de una prisión naval.


  Cuando se dio cuenta de que su señor no bromeaba, Tom se metió el catalejo en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿Has visto a alguien que te resultara familiar?


  —No estoy seguro, milord, pero creo que he dado con uno de los integrantes de la patrulla de reclutamiento que vi el otro día.


  —¿Dónde? —Jones arqueó las cejas y le brillaron los ojos, preparado para estrangular a alguien.


  Byrd hizo un gesto con la cabeza en dirección al agua.


  —Salió de uno de esos barcos grandes, señor. Ese de ahí. —Y miró hacia el buque que tenían a la izquierda, una nave con tres mástiles y las velas plegadas—. Debe de haber sido hace una media hora; no le he visto volver.


  Grey se quedó allí de pie un momento mientras miraba los barcos. Aún tenía fresco el recuerdo de su última aventura en el mar y, por eso, se sentía muy poco inclinado a volverse a subir a una nave. Aquel viaje involuntario había sido a bordo de la Compañía Británica de las Indias Orientales, pero no parecía que ninguna de las embarcaciones ancladas allí tuviera intención de partir de inmediato.


  Jones se estremeció a su lado como un perro de caza que percibía el olor a faisán en el viento.


  —Está bien —asumió Grey resignado—, supongo que no hay más remedio. Quédate cerca, Tom. No quiero que te apresen.


  


  —Es ese, milord. —Su asistente habló entre dientes mientras realizaba un ligero gesto con la cabeza en dirección a un hombre que estaba de espaldas y gritaba hacia las jarcias—. Estoy seguro.


  —Muy bien. Intenta averiguar quién es, pero sin hacer mucho ruido. Creo que tenemos tiempo.


  Grey se dio media vuelta y caminó con despreocupación hacia la barandilla, desde donde se puso a contemplar la costa de Woolwich. El Arsenal no era más que una mancha de edificios oscuros en la lejanía, asentado en medio de las arrugadas hectáreas de la zona de pruebas. Por debajo de la cubierta, lord John podía escuchar los ruidos generados por la improvisada partida de búsqueda que había organizado Jones.


  Su repentina aparición había sorprendido, por decirlo con suavidad, al capitán Hanson, del Sunrise, que había reiterado las mismas declaraciones del oficial del puerto sobre las patrullas de reclutamiento. Sin embargo, aquel joven y agradable capitán, que conocía al hermano de Grey, había invitado a Jones a registrar su barco, por si el tal señor Gormley había decidido colarse a bordo de alguna forma. Así que lo dejó husmear, acompañado del tercer lugarteniente y de dos o tres marinos que le abrirían cualquier escotilla por la que quisiera mirar.


  Tanta despreocupación daba a entender que no iban a encontrar a bordo nada sospechoso, pero Jones no tuvo más opción que llevar a cabo su búsqueda, mientras Grey conversaba con el capitán y Tom se deslizaba por las cubiertas vecinas con la esperanza de volver a encontrar al hombre que había visto entre la niebla.


  Un rato después, el capitán Hanson se había excusado y le había ofrecido a Grey la posibilidad de utilizar su cabina, una oferta que lord John declinó con amabilidad aduciendo que prefería tomar el aire en cubierta hasta que su amigo volviera a salir.


  Se puso de espaldas a la barandilla y examinó la superficie con calma. El hombre que Tom había señalado realmente llamaba la atención: guardaba un estrecho parecido con un macaco común porque tenía una rojiza cresta sobre su cabeza.


  También daba la impresión de que ostentaba cierta autoridad; en aquel momento, tenía un pie sobre un barril, un codo apoyado en la rodilla y la barbilla encima de la palma de la mano, y miraba algo con curiosidad: ¿las clases de foque? ¿La curva del pantoque? Grey no sabía nada sobre términos náuticos.


  Como no podía observarlo con detenimiento sin levantar sospechas, se giró de nuevo hacia la costa, donde pudo ver que Tom había entablado una cordial conversación con un joven marinero en la popa —hasta ahí llegaba— del barco.


  ¿Cuál debía ser su próximo paso? Grey estaba seguro de que Jones no encontraría a Gormley a bordo del Sunrise. Supuso que tendrían que ir también al otro barco. Había visto a algunos hombres gritándose de un buque a otro; la otra embarcación estaba a escasos metros de aquel, por lo que el macaco también podría haberlo llevado allí, aunque no tenía ni idea del motivo por el que podría haber hecho tal cosa.


  Era evidente que el macaco —Grey volvió a mirar al hombre con disimulo— formaba parte de la tripulación del Sunrise. Y, sin embargo, el capitán Hanson les había asegurado que no había enviado ninguna partida de reclutamiento. Ergo, si Tom había identificado a aquel hombre de forma correcta, y era obvio que una cara como aquella saliendo de la niebla era difícil de olvidar, la única opción que quedaba era que el macaco hubiera dirigido la empresa por su cuenta.


  Aquella era una idea interesante. Y si tampoco conseguían hallar ni rastro de Gormley en el otro barco, quizá valiera la pena promover un cara a cara entre el capitán Hanson y el macaco, mientras Tom les explicaba su historia. Grey supuso que cualquier capitán que se preciara estaría interesado en saber que su tripulación estaba metida en el comercio clandestino de cadáveres.


  Aquella idea le provocó un escalofrío. Dios, ¿y si de verdad se trataba de cuerpos humanos? Tal vez el macaco y sus compinches ganaran un dinero extra proporcionando cadáveres a los laboratorios de disección.


  No. Grey rechazó la espeluznante visión de un muerto y eviscerado Gormley porque era demasiado dramática y demasiado compleja para ser real. Volvía de nuevo a Occam. Cuando había muchas alternativas posibles, la más simple solía ser la acertada. Y la explicación más sencilla para la desaparición de Herbert Gormley era, primero, que Tom había visto al macaco pero no a Gormley, y se había equivocado en su identificación. O, segundo —y, conociendo a Tom, pensó que también era posible—, que su asistente había visto a los dos hombres y el macaco había hecho algo inexplicable con sus prisioneros.


  En aquel momento, operaban bajo la segunda premisa, aunque quizá eso era temerario por su parte porque si…


  De repente, Grey se quedó petrificado, con los ojos clavados en un pequeño barco que estaba a medio camino de la orilla. En realidad, lo que había llamado su atención era el brillo del sol reflejado sobre una cabellera rubia. Grey dejó escapar una maldición que hizo que el marinero que estaba junto a él se quedara boquiabierto, y se inclinó sobre la barandilla para poder ver mejor.


  —Se llama Appledore —dijo una voz familiar en su oído. John se sobresaltó.


  —¿Quién se llama Appledore?


  —El hombre al que estaba mirando hace un momento, milord. Dicen que es contramaestre y… —Tom se hinchó un poco con excitada importancia— el miércoles estaba en tierra y volvió al barco a las… bueno, eso no lo sé, no conozco esa peculiar forma que tienen los marinos de medir el tiempo con todas esas campanas y relojes, pero era tarde.


  —Excelente —asintió Grey, sin apenas escucharle—. Tom, dame tu catalejo.


  Lord John se llevó el instrumento al ojo y, a través del agujero, vio salvajes ráfagas de río, cielo y nubes, hasta que consiguió encontrar el barco, y su contenido se mostró preciso y claro ante sus ojos. Había dos hombres en aquella pequeña nave, uno le era del todo desconocido: un tipo corpulento, con un abrigo y un sombrero ladeado que tenía un baúl a los pies. Sin embargo, el que remaba en mangas de camisa y con su cabellera rubia flotando al viento era Coño Neil. Lo cual significaba que su acompañante debía de ser Howard Stoughton, el fundador de la Royal Brass Foundry.


  La pequeña embarcación no se dirigía hacia ninguno de los dos buques, sino que se estaba desviando ligeramente hacia el sur. Grey siguió la dirección que llevaban y descubrió otra pequeña nave, con aspecto de rápida, meciéndose despacio de un lado a otro.


  —Quédate aquí. —Grey posó el catalejo entre las manos de Tom—. ¿Ves aquella pequeña barca en la que hay dos hombres? ¡No la pierdas de vista!


  —¿Adónde va, milord? —Tom, sorprendido, quería vigilar a su señor y mirar a través del catalejo al mismo tiempo, pero Grey ya estaba a punto de cruzar la puerta que le llevaría abajo.


  —¡A organizar una partida de abordaje! —gritó por encima de su hombro y, sin vacilar un segundo, se adentró en las tripas del Sunrise.


  


  La embarcación del capitán se precipitó a toda prisa por el río, impulsada por media docena de corpulentos marineros. El oficial había querido acompañarlos, y Grey le gritaba explicaciones al oído mientras se agarraba con una mano a uno de los laterales de la barca y, con la otra, apretaba el impresionante alfanje que le había puesto uno de los hombres en la mano.


  Tom Byrd, emocionado, y el capitán Jones, con un aspecto bastante amenazador, también iban armados.


  La nave pequeña se desplazaba mucho más despacio que ellos, pero les llevaba ventaja. No había duda de que alcanzaría el bergantín —Hanson le había dicho que así se llamaba— antes que ellos, pero no importaba siempre que consiguieran evitar que navegara río abajo.


  Cuando empezaron a acercarse vio cómo Neil Stapleton se giraba sorprendido, y luego se daba la vuelta para redoblar sus esfuerzos con los remos.


  Por un instante, se preguntó si Stapleton sería uno de los hombres de Bowles, pero después lo descartó; había clavado uno de los remos al tiempo que levantaba el otro para darle media vuelta a la barca. Había sido lo bastante listo como para que pareciera casual, pero había ralentizado el ritmo de la pequeña nave, mientras que ellos cada vez estaban más cerca del contramaestre.


  Hanson, que se había puesto de rodillas y se agarraba al hombro de Grey para evitar caerse al agua, les rugía algo a los hombres que estaban a bordo del bergantín. Los marineros parecían asombrados y alternaban la mirada entre ambas embarcaciones, pendientes de la persecución.


  La pequeña nave colisionó contra el lateral del bergantín; Grey oyó el crujido seguido de los gritos escandalizados de los hombres que estaban en cubierta. El impacto había lanzado al hombre más corpulento al fondo del barco; pero él se había puesto en pie maldiciendo y alargaba la mano en busca de la barandilla del bergantín, medio tambaleándose entre los brazos de los marineros que lo esperaban.


  Por fin, consiguió erguirse y se dio la vuelta para recoger el baúl. Pero Stapleton había cogido los remos y se alejaba con rapidez para acercarse a ellos a toda velocidad.


  —¡Remad! —gritó el contramaestre, y la tripulación de su barco se movió al unísono dejando que la larga y elegante nave planeara junto a la más pequeña. Luego, alargaron los brazos para agarrar los costados de la embarcación y, ya a remolque, Stapleton soltó sus remos.


  Tenía la cara roja del esfuerzo y la excitación, y sus ojos azules brillaban tanto como las llamas de una vela. Grey se tomó el tiempo de una honda inspiración para admirar su belleza, después lo cogió del brazo y lo metió de cabeza en su embarcación.


  —¿Es Stoughton? —gritaba Jones. Grey apenas le oyó por encima de las órdenes de Hanson y los rugidos procedentes de los hombres de la cubierta del bergantín que tenían al lado.


  Stapleton estaba a cuatro patas y trataba de recuperar el aliento con el rostro cerca del regazo de Grey, pero consiguió levantar la cabeza y asentir. Otras manos estaban agarrando el baúl, que cayó con un sonoro golpe al fondo de la barca, y Jones se abalanzó sobre él.


  —¡Venga! —gritó Hanson casi tocando ya las manos de los marineros del bergantín. Grey se irguió y se esforzó por mantener el equilibrio; varios pares de manos lo cogieron y lo lanzaron a bordo del bergantín. Se agarró a la barandilla y, por encima del hombro, descubrió la cara sonriente de Stapleton.


  Esbozó un saludo y luego se volvió para ocuparse del asunto que tenía entre manos.


  


  —¿A qué se refiere usted con eso de que esto es un buque naval? —Jones parecía incrédulo—. ¿Esto?


  El capitán del Ronson, porque así es como se llamaba el pequeño bergantín, parecía disgustado. Era muy joven, pero era muy consciente de la dignidad de su servicio, de su barco y de sí mismo.


  —Estamos a bordo de una de las embarcaciones de su majestad —informó con rigidez— y está usted bajo jurisprudencia de la marina, capitán. Y no puede llevarse a este hombre.


  El hombre, Stoughton, dejó escapar el aire con una expresión aterrorizada en el rostro.


  —Tiene razón, ¿sabe? —El capitán Hanson, metido en la pequeña cabina junto a Grey, Jones y Stoughton, había estado escuchando todos los argumentos y contraargumentos entre perplejo y ensimismado—. Su autoridad en su propia embarcación es absoluta; salvo, claro está, que hubiera a bordo un oficial naval de rango superior.


  —¡Bueno, maldita sea! ¿Eres un oficial de mayor graduación o no? —gritó Jones con los ojos inyectados en sangre, empapado y con el pelo de punta.


  —Pues sí —informó Hanson con suavidad—, pero el caballero que escribió esa carta aún posee un rango mucho mayor que yo. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección al papel que descansaba sobre el escritorio, la hoja que Stoughton llevaba guardada en el pecho.


  Estaba arrugada y húmeda, pero era perfectamente legible. Firmada por un vicealmirante, proporcionaba a Howard Stoughton un salvoconducto para cualquiera de los barcos de su majestad.


  —¡Pero ese hombre es un maldito traidor! —Jones seguía sosteniendo el alfanje, que apretó con más fuerza entre sus manos mientras fulminaba con la mirada al indefenso Stoughton, que reculó un poco pero se mantuvo firme.


  —¡Eso no es cierto! —dijo con la barbilla en alto—. No ha sido traición.


  Ambos capitanes de la marina se miraron y Grey advirtió que algo clandestino pasaba entre ellos.


  —¿Puedo hablar con usted, señor? —preguntó Hanson con educación—. Si nos disculpan, caballeros…


  Grey y Jones se vieron obligados a marcharse escoltados por el oficial de cubierta del Ronson, que los llevó hasta una cubierta donde no podían escuchar la conversación.


  —No me lo puedo creer. ¿Cómo puede…?


  Grey ya no estaba atendiendo. Se acercó a la barandilla y se inclinó sobre ella para mirar a Stapleton, que conversaba con el contramaestre del barco, aparentemente acerca del baúl. El marino tenía la caja entre los pies y parecía querer evitar que Stapleton la abriera.


  —¿Qué cree usted que hay ahí dentro, señor Stapleton? —gritó lord John.


  Neil levantó la vista con la cara aún sonrojada, y Grey pudo ver el brillo de sus ojos cuando le vociferó:


  —Oro —dijo—, quizá documentos, quizá un nombre. Eso espero.


  Grey asintió y luego llamó la atención del contramaestre.


  —No deje que lo abra —gritó y se dio media vuelta. La navaja de Occam sugería que Stoughton había actuado solo, porque las otras opciones eran iguales, pero alguien había presionado lo suficiente a la marina como para conseguir esa carta. Y Grey no creía que Stoughton tuviera esa clase de influencia.


  Entonces Grey sospechó.


  Si no había actuado solo, necesitaba saber el nombre de su cómplice, y no tenía ninguna fe en que ese nombre llegara a ver jamás la luz en cuanto Hubert Bowles le pusiera las manos encima. En particular, si tenía algo que ver con la marina de su majestad.


  El sonido de la puerta de la cabina presagió la aparición en cubierta del capitán Hanson, que, desconcertado, hizo un gesto con la barbilla para llamar la atención de Grey.


  —Bien —comenzó a explicar—, tengo treinta segundos y esto quedará entre usted y yo. Ese hombre es quien usted cree que es, y ha hecho lo que usted cree que ha hecho… pero se va a marchar a Francia en el Ronson. Lo lamento.


  Grey inspiró hondo y se apartó un mechón de pelo de la cara.


  —Ya veo —exclamó molesto—, le vendió el cobre a la marina.


  Hanson tuvo la elegancia de parecer avergonzado.


  —Estamos en guerra —justificó—. Las vidas de nuestros hombres…


  —¿Acaso la vida de un marinero tiene más valor que la de un soldado?


  El capitán esbozó una mueca, pero no contestó.


  Grey se dio cuenta de que se estaba clavando las uñas en la mano: abrió los puños y respiró hondo. Hanson se preparaba para marcharse.


  —Una cosa —dijo Grey con los ojos fijos en el joven oficial.


  El capitán hizo un ligero movimiento con la cabeza, sin acabar de consentir, pero con cierta curiosidad.


  —Quiero que me deje un minuto a solas con ese baúl. Creo que es un precio justo a cambio de la vida de los soldados.


  Hanson apretó los dientes un momento.


  —Solo no —concluyó—, conmigo.


  —Hecho —concedió Grey.


  


  Cuando salió de la cabina del capitán Hanson, ya casi se había puesto el sol. Jones estaba sentado sobre la caja de un cañón que había junto a la barandilla. Hacía mucho rato ya que había superado la etapa de la apoplejía, y se limitaba a mirar a Grey con sus recelosos ojos inyectados en sangre.


  —Lo tienes, ¿verdad? —dijo.


  Grey asintió.


  —Y no vas a decírmelo, ¿verdad? —la voz de Jones sonaba amarga pero resignada.


  Grey se metió los dedos en el bolsillo, sacó el pequeño trozo con la cabeza del leopardo, fría y dura, y la depositó en la palma de su mano.


  —Aquí está la prueba que buscaba. Usted y Gormley tenían razón; los cañones fallaron debido a la falta de cobre y fue Stoughton quien lo robó. Hará usted el informe con esos datos y, antes de entregárselo a su coronel del regimiento de la artillería real y a Bowles, le mandará una copia a la comisión de inquisición real encargada de investigar la explosión del cañón Tom Pilchard.


  Cuando vio que Jones fruncía el cejo, endureció más su tono de voz.


  —Esto, capitán, es una orden de un oficial superior. Y dado que asumo que prefiere usted que su coronel ignore su asociación con el señor Bowles, le sugiero que la obedezca.


  Jones emitió un quejido sordo y asintió con reticencia.


  —Sí, está bien. Pero ese malnacido se ha escapado, y ahora va a dejar usted que ese otro malnacido se esfume también, ¿verdad? Va a permitir que huya el hombre que llevó a cabo esa transacción infernal. Sepa usted, mayor, que la mera idea basta para hacerme enloquecer.


  —No le culpo. —Grey se sentó junto a él y se sintió exhausto de repente—. Es posible que la guerra sea una profesión brutal, aunque la política es mucho peor.


  Se quedaron en silencio durante un momento observando a los marineros. Appledore gritaba órdenes para que acercaran la embarcación. Al oírlo, Jones se enderezó de nuevo.


  —Pobre Herbert Gormley; ¿qué habrá sido de él? ¡Dígame, por lo menos, que ha obligado a Stoughton a decirle lo que hizo con Gormley! ¿Está muerto?


  Una fatiga tremenda se apropió de las extremidades de Grey. Estaba cansado, pero agotado aún no. ¿Qué significaba otra hora, o dos, entre él y la deliciosa perspectiva de una buena cena y una cama? La vertiente londinense del asunto podía esperar hasta el día siguiente.


  —No ha muerto, está en los calabozos —informó Grey con la vista puesta en los lejanos buques prisión—. Vamos a buscarlo.


  


  —¡La marina estaba metida hasta el cuello! —exclamó Quarry—. ¡Malditos desgraciados!


  Grey no recordaba haber visto a Quarry tan enfadado en su vida. La cicatriz blanca que tenía en el cuello resaltaba y le cerraba casi por completo el ojo de ese lado de la cara.


  —No todos. —Grey se frotó la cara con la mano y se sorprendió al descubrir que tenía la piel tersa. Estaba sucio y desaliñado, pero Tom Byrd había insistido en afeitarlo antes de dejarlo ir al Beefsteak.


  —Hanson no era consciente de todo esto, porque si lo hubiera sabido jamás hubiera accedido a abordar el Ronson. Y se ofendió mucho al descubrir que el compañero de su contramaestre (ese tal Appledore, el tipo con aspecto de macaco del que te he hablado) estaba implicado en esos asuntos sin que él tuviera conocimiento. Si no se hubiera sentido tan indignado porque habían usurpado su autoridad, dudo mucho que me hubiera contado nada. Pero…


  Pero Grey había comprendido la trama antes de que Hanson se diera cuenta del grado de implicación de la marina en ella. Por otro lado, Appledore no solo había secuestrado a Gormley, sino que se había llevado a todos los hombres cuya descripción coincidía con la del muchacho, instigado por Stoughton, aunque sin el conocimiento de su capitán…


  —Eso significa que había alguien de la marina implicado en el tema, cuya autoridad superaba la de Hanson. Y cuando vi la carta de… del caballero del que hablamos… —Estaban solos en la sala de fumadores del Beefsteak, pero había gente en el pasillo y la discreción evitó que Grey nombrara al vicealmirante en voz alta.


  —Caballero, ¡puaj! —Quarry emitió un sonido como si fuera a escupir en el suelo, pero vio que el camarero se acercaba con el brandy y se contuvo—. Maldita rata de cloaca —murmuró.


  —Sea una rata o no, un caballero tan bien situado nunca se arriesgaría a que lo asociaran de forma directa con Stoughton. La única pista que hay es esa carta de inmunidad, y estaba redactada de tal forma que con ella no podría demostrarse nada. ¡Maldito Stapleton! Debería haber ideado alguna manera de detenerle a tiempo, porque, en realidad, si Stoughton no hubiera llegado al Ronson, la carta no habría tenido ningún valor. Solo le ofrecía un salvoconducto que, si el asunto se hacía público, podría haberse considerado como una simple cortesía hacia el Arsenal, algo que le permitía viajar con facilidad, un requisito por otra parte necesario para los asuntos oficiales de que se ocupa.


  Quarry se volcó sobre su bebida y asintió a regañadientes.


  —Sí, ya entiendo. Por eso tú concluiste que había una tercera manzana podrida en ese barril, alguien que estaba entre Stoughton y nuestra elevada rata.


  Grey confirmó con la cabeza y cerró los ojos al notar la agradable quemazón del licor en su paladar.


  —Y esa conclusión, a su vez, me hizo centrar la atención en los miembros de la comisión. Porque tenía que tratarse de alguien que hiciera negocios con el Arsenal de forma regular y, por tanto, pudiera consultar cualquier cosa con Stoughton sin levantar sospechas. Y también debía ser alguien que pudiera mantener una relación habitual con un vicealmirante sin llamar la atención. —Y lamiéndose una pegajosa gota del labio inferior, prosiguió—: Además de eso, la suposición de que uno de esos tres hombres estaba involucrado en el asunto explicaría el comportamiento despiadado que demostraron tener hacia mí durante el curso del interrogatorio. Si me encasquetaban a mí la responsabilidad sobre la muerte de Tom Pilchard, conseguirían eliminar cualquier inquisición sobre otras posibles causas, y eso evitaría que la explosión se asociara a la destrucción de los demás cañones, además de tener el beneficioso efecto de desacreditar a uno o a mis dos hermanos. Cualquiera de esos hombres podría haber influido sobre los otros dos para dirigir el interrogatorio en la dirección que más le conviniera.


  —Hmmm. —Quarry frunció el cejo con la mirada fija en el ámbar que llenaba su vaso, se lo bebió como si fuera agua y dejó el vaso a un lado—. Bueno, si desacreditar a Melton era el principal objetivo de ese desgraciado, seguro que hablamos de Twelvetrees. Esos tienen mala sangre. No me sorprendería nada que acabaran librando un duelo con pistolas uno de estos amaneceres.


  —Eso es cierto —asintió Grey—, y te aseguro que Hal lo mataría como a un perro, con muchas ganas. Pero ese no era el objetivo principal. Twelvetrees es un imbécil, pero es un imbécil honorable. No es solo un soldado, ni un coronel, es un coronel de la artillería real.


  Quarry asintió y frunció los labios comprendiendo lo que quería decir Grey.


  —Sí. ¿Robar al ejército y aceptar dinero de esa rata de la marina para matar a sus propios hombres? Eso nunca.


  —Exacto. Porque el maldito Stoughton tenía razón: no era traición, era solo un delito. Ergo, el motivo más probable era el más sencillo: el dinero.


  —Y Marchmont se limpia el culo con billetes; no necesita más. Por lo tanto, nos queda Oswald…


  —Es un político sin medios particulares —concluyó Grey— y, por definición, siempre ávido de dinero.


  —¿Y, por definición, es un hombre sin conciencia y honor? Sí, bastante. Oh, lo siento, tu hermano también es político, ¿verdad? ¡Camarero!


  El señor Bodley, que conocía muy bien los hábitos de Quarry, ya les estaba llevando más brandy y una pequeña caja con puros españoles. Harry eligió dos con mucho cuidado, le cortó la punta a uno de ellos y se lo ofreció a Grey, que lo sostuvo para que el señor Bodley se lo encendiera.


  John no solía fumar, y la ráfaga de humo que se deslizó por sus venas le aceleró el corazón. Notó una ligera punzada en el pecho, pero la ignoró.


  Quarry soltó una larga y placentera bocanada de humo por entre sus labios fruncidos.


  —¿Puedes demostrarlo? —le preguntó de pronto—. Yo te creo por completo, pero aparte de eso…


  Grey entrecerró los ojos e intentó hacer un anillo de humo, pero fracasó lamentablemente.


  —No creo que pudiera apoyar mi acusación ante un tribunal —admitió—, aunque encontré esto en el baúl de Stoughton. Como ya te he dicho, si Stoughton no hubiera llegado al barco, no podría haber esperado protección alguna de la marina. Y si yo fuera un villano, querría tener una ligera ventaja sobre mi compañero villano, por si acaso.


  Se metió la mano en el bolsillo y extrajo una pequeña medalla atada a un lazo de seda.


  —Me fijé en que Oswald llevaba esto durante el interrogatorio. No sé si se la dio a Stoughton como prueba de su asociación, o si Stoughton se la robó. Supongo que Oswald afirmaría lo último, claro.


  Quarry frunció el cejo mientras miraba aquel trocito de metal fingiendo no necesitar anteojos para leer el grabado, cosa que en realidad sí le hacía falta.


  —Es una condecoración militar; pero Oswald nunca ha sido soldado —dijo devolviéndoselo—. ¿No podría sencillamente decir que no es suyo?


  —No, porque el nombre de su padre está grabado en la parte de atrás y Mortimer Montmorency Oswald, el tercero, si lo prefieres, no es un nombre tan común como John Smith.


  Quarry se rio con muchas ganas al tiempo que recuperaba la medalla y le daba vueltas en la mano.


  —¿Montmorency? Entonces su padre estuvo en el ejército, ¿no? ¿Lo condecoraron por valor?


  —Bueno, no —dijo Grey—. Es una medalla por buena conducta. En cuanto a lo que me propongo hacer… —añadió mientras apagaba su puro y se ponía de pie—. Me voy a cambiar de ropa porque tengo un compromiso esta noche: un baile de máscaras en Vauxhall.


  Quarry parpadeó a través de una nube de humo.


  —¿Un baile de máscaras? ¿Y de qué diablos te vas a disfrazar?


  —Pues de héroe de Crefeld —le espetó Grey recuperando la medalla y metiéndosela en el bolsillo—. ¿De qué otra cosa podría disfrazarme?


  


  En realidad fue vestido de sí mismo. No se puso el uniforme, sino que eligió un llamativo traje azul marino y lo conjuntó con un antifaz escarlata. Las personas a las que buscaba lo reconocerían en seguida.


  Una multitud cruzaba las puertas de los jardines de Vauxhall, y Grey pensó que, si las personas con las que quería entrevistarse se habían disfrazado muy bien —y uno de ellos seguro que llevaría máscara—, tendría pocas probabilidades de distinguirlos entre la muchedumbre.


  —Oh —susurró Tom, extasiado frente a los árboles desnudos pero decorados con brillantes luces—. ¡Es como el país de las hadas!


  —Algo parecido —asintió Grey con una sonrisa, a pesar de lo acelerado que tenía el corazón—. Pero intenta no dejarte embelesar por las hadas locales; muchas de ellas te vaciarán los bolsillos en cuanto las mires, y el resto te atacarán bajo un matorral y te proporcionarán una buena dosis de gonorrea gratis.


  Grey pagó su entrada y la de Tom, y ambos se adentraron en el laberinto de caminos que se extendían por la orilla del Támesis. Los senderos se deslizaban por entre grutas donde tocaban los músicos resguardados del frío del otoño, en las que había cenadores con mesas llenas de lujosas viandas y sirvientes vestidos con sus respectivas libreas. La enorme rotonda, que era donde se celebraba el baile, se alzaba como una burbuja en el centro de los jardines, y las risas flotaban en la noche como las corrientes del río.


  —Diviértete, Tom —le sugirió Grey mientras le daba un poco de dinero—, y no te quedes muy cerca; Oswald es un pájaro muy precavido.


  —No me verá, milord —le aseguró el asistente poniéndose bien su antifaz negro—, pero tampoco estaré muy lejos, ¡no se preocupe!


  Grey asintió y, tras separarse del joven, eligió una ruta al azar y se dirigió hacia los acordes de Händel.


  Gracias a la protección de los espesos setos y los muros de ladrillo, y a la gran cantidad de personas que habían acudido al baile, apenas hacía frío en los jardines, a pesar de lo avanzada que estaba la estación. El aire fresco resultaba incluso agradable y Grey disfrutaba de sus caricias en la cara, en las manos y en cualquier otro pedacito de piel que quedara al descubierto, porque el contraste aumentaba el calor del resto de su cuerpo.


  En realidad, allí había una buena cantidad de carne al aire, que brillaba entre las luces y las sombras, resaltada por los vivos colores de los disfraces —de tonos escarlata, carmesíes y púrpuras, de verdes y azules, de ostentoso amarillo— y los pájaros tropicales. De vez en cuando, se veía alguna mujer —o eso parecía—, que había elegido vestirse de austero blanco y negro. Esas personas salían de entre las sombras con aire teatral, como si emergieran de la mismísima noche. Una de ellas le dedicó una lánguida mirada al pasar a su lado, alargó la mano hacia él y, cuando Grey levantó la suya sin querer, ella se la cogió, se metió uno de sus dedos en la boca y succionó con fuerza.


  Luego la dejó salir despacio y Grey sintió cómo sus dientes —¿sus dientes?— se deslizaban con sensualidad exquisita por su piel. Después le soltó la mano, esbozó una brillante sonrisa y se marchó flotando por el camino. Él se quedó de pie durante un instante mirándola —o mirándolo, no podía estar seguro— y siguió por el sendero.


  Unos gritos de placer se acercaban peligrosamente hacia él y Grey, raudo, se hizo a un lado para evitar ser atropellado por un grupo de chicas con escasa vestimenta y equipadas con unos patines, montados de forma ingeniosa sobre unas minúsculas ruedas, con los que se deslizaban por el camino dejando flotar sus ropas al viento mientras gritaban de excitación. El estallido de unos aplausos lo hizo mirar a un lado y descubrió una serie de platos giratorios que asomaban por encima de unos setos: eran malabaristas.


  Música, humo, comida, vino, cerveza, ponche de ron y espectáculo, todo combinado para crear una atmósfera hedonista, por no decir licenciosa. Los jardines del placer estaban lascivamente provistos de espacios oscuros, alcobas, grutas y bancos apartados, la mayoría de los cuales estaban siendo empleados por parejas de todo tipo.


  Grey era muy consciente, cosa que muchos de los presentes no podían decir, de los homosexuales que había entre la multitud. Algunos iban vestidos de mujer, otros llevaban su atuendo masculino combinado con extravagantes antifaces, y se localizaban entre ellos mediante miradas, muecas o cualquier reacción química de la carne que provocaba que un cuerpo buscara otro; liberados, gracias a los disfraces, de sus habituales restricciones.


  Más de un joven le miró y, de vez en cuando, alguno lo rozaba cuando pasaba junto a él, una mano que recorría su brazo, su espalda o se recreaba un momento en su cadera, cada caricia una incógnita. Grey sonreía, pero no dejó de caminar en ningún momento.


  De repente se dio cuenta de que tenía hambre y se volvió en dirección a una de las mesas con comida, compró una caja y encontró un lugar en el césped cercano donde sentarse a reponerse. Cuando se acabó su pechuga de pollo al horno y hubo tirado los huesos bajo un seto, un hombre se sentó junto a él, mucho más cerca de lo que podía considerarse correcto.


  Grey lo examinó con recelo, pero no lo conocía y apartó la mirada de forma deliberada para no darle pie a nada.


  —Lord John —dijo el hombre con un tono de voz muy agradable.


  Grey se sobresaltó y se atragantó con un trozo de pollo que se quedó atascado en su garganta.


  —¿Le conozco, señor? —preguntó con educación después de toser de manera ostentosa.


  —Oh, no —admitió el caballero, porque por su voz se adivinaba que lo era—. Ni llegará a hacerlo, me temo, y no me cabe duda de que para mí eso significará una gran pérdida. Solo me he acercado a usted en calidad de mensajero. —El desconocido esbozó una agradable sonrisa por debajo de su máscara de búho.


  —Vaya. —Grey se limpió los dedos grasientos en su pañuelo—. ¿Y de parte de quién viene?


  —Oh, de parte de Inglaterra. Espero que sepa disculpar lo exagerado de esta afirmación —matizó con desprecio—, pero es cierto.


  —¿Ah, sí? —El hombre no iba armado; las armas no eran bien vistas en Vauxhall, aunque era muy común que algunos hombres llevaran cuchillos y, a veces, incluso alguna pistola.


  —Sí. Y el mensaje, lord John, es que abandone usted su propósito de desenmascarar a Mortimer Oswald.


  —¿De verdad? —preguntó con un tono de voz escéptico que intentaba disimular la tensión que había sentido al escuchar aquellas palabras—. ¿Entonces pertenece usted a la marina?


  —No, ni tampoco a ningún cuerpo del ejército —puntualizó el desconocido con una actitud imperturbable—. Trabajo para el Ministerio de Guerra, por si la información le resulta útil, aunque dudo mucho que así sea.


  Grey también lo dudaba, pero no ponía en tela de juicio su declaración. Empezó a sentir una leve y ardiente sensación de enfado, teñida de fatalidad. Por algún motivo, no estaba del todo sorprendido.


  —¿Entonces lo que usted quiere es que Oswald no pague por los crímenes que ha cometido? —preguntó—. Sus acciones han significado la muerte de varios hombres, la mutilación de otros tantos y ha puesto en peligro, en peligro constante, debería añadir, a cientos de soldados. ¿Eso no significa nada para el gobierno?


  El hombre volvió la cara para mirarlo fijamente y Grey pudo ver que los enormes y feroces ojos pintados de su máscara de búho ocultaban la endeble humanidad de las órbitas de su interlocutor.


  —Yo no serviría a los intereses del país si Oswald fuera abiertamente acusado o condenado por corrupción. ¿No se da cuenta de las consecuencias? Tales acusaciones, tal juicio provocaría una furia y alarma general que desacreditaría tanto al ejército como a la marina, pondría en peligro las relaciones con nuestros aliados alemanes y animaría a nuestros enemigos… No, milord. No permitiremos que persiga usted a Oswald.


  —¿Y qué pasa si lo hago?


  —Eso sería muy poco inteligente por su parte —dijo el hombre en voz baja y con los ojos cerrados; Grey podía ver sus pálidos párpados a través de los agujeros de la máscara. Entonces, los abrió de repente y la luz brilló sobre su oscuridad, aunque Grey fue incapaz de distinguir el color.


  —Nosotros nos ocuparemos de que el señor Oswald no haga más daño.


  —Por supuesto. Y al departamento de guerra le convendrá más tener a un miembro del Parlamento al que poder chantajear siempre que necesite, en lugar de uno cuyo muñeco pueda colgar la gente por toda la ciudad y que aparezca en todos los periódicos, ¿no? —Grey había conseguido controlar su ira y su voz sonaba firme y clara.


  El búho inclinó la cabeza con seriedad sin mediar palabra, y el hombre dobló las piernas y se preparó para levantarse. Lord John lo detuvo posando una mano sobre su brazo.


  —¿Sabe que me temo que no soy un tipo muy inteligente? —le dijo con un tono de lo más natural.


  El hombre se quedó muy quieto.


  —¿Ah, no? —preguntó sin perder la formalidad, pero con una voz mucho menos amistosa.


  —Si decidiera hablar abiertamente de lo que sé, por ejemplo con un periodista… Tengo pruebas, ¿sabe? Y también tengo testigos. Quizá no sea suficiente para ir a juicio, pero los testimonios son lo suficientemente válidos como para juzgarlo en la prensa. Incluso es posible que sirvan para llevar el asunto ante la Cámara de los Lores.


  —¿Acaso su carrera no significa nada para usted? —Una nota de amenaza tiñó la voz del búho.


  —No —contestó Grey. Luego inspiró hondo e ignoró la punzada de dolor que le atenazaba el pecho—. Sin embargo, el honor significa mucho para mí.


  El hombre frunció los labios y Grey pensó que tenía una buena boca: labios carnosos, pero no ordinarios. ¿Sería capaz de reconocer a ese hombre si volviera a verlo solo por su boca? Esperó mientras el desconocido reflexionaba y se dio cuenta de que se había quedado extrañamente relajado. Grey había hablado muy en serio y no se arrepentiría fuera cual fuese la reacción de aquel hombre. Estaba convencido de que no intentarían matarlo, porque eso no les serviría para nada. Quizá lo arruinaran, pero no le importaba.


  Al final, el búho relajó su rictus y volvió la cabeza hacia otro lado.


  —Oswald se retirará discretamente por motivos de salud. Su hermano, lord John, será nombrado para sustituirlo durante el resto de la legislatura. ¿Eso le satisfaría?


  Grey se preguntó por un segundo si Edgar le haría más daño al país del que le había hecho Oswald. Pero Inglaterra había sobrevivido a gobiernos estúpidos durante cientos de años; había cosas peores. ¿Y qué le importaba a él que el departamento de guerra pensara que estaba tan corrupto como ellos?


  —Hecho —aceptó levantando un poco la voz para que se le oyera por encima del sonido de los violines de una banda de gitanos.


  El búho se levantó en silencio y se perdió entre la multitud. Grey no intentó ver adónde se dirigía. Lo único que tendría que hacer para volverse invisible sería quitarse la máscara y metérsela bajo el brazo.


  —¿Quién era ese? —susurró una voz cerca de su oído.


  Grey se volvió sin sentir sorpresa alguna (aquella era la clase de noche en que la irrealidad confería a todas las experiencias una especie de pátina onírica) y se encontró a Coño Neil sentado junto a él. Se había posado sobre la hierba helada y sus ojos azules brillaban a través de una máscara llena de plumas: era un gallo de pelea.


  —Márchese, señor Stapleton —le pidió con delicadeza.


  —Oh, vamos, no empecemos a discutir ahora. —Stapleton se apoyó sobre las manos con las piernas despreocupadamente abiertas: era la mejor postura para mostrar sus considerables atributos.


  —Puedes decírmelo —intentó persuadirle—. No parecía tener muy buenas intenciones, ¿no? Te iría muy bien un amigo que velara por tus intereses y te guardara las espaldas.


  —Estoy seguro de que sí —dijo Grey con sequedad—, aunque esa persona nunca sería Hubert Bowles y tampoco usted. ¿Me seguía a mí o al caballero que acaba de marcharse?


  —Si le hubiera estado siguiendo a él sabría quién es, ¿no crees?


  —Es bastante posible que ya lo sepa, señor Stapleton, y que solo esté interesado en enterarse de si yo también lo conozco.


  Stapleton emitió un sonido, casi una carcajada, y se acercó más, tanto que su pierna rozó la de Grey. No era la primera vez que lord John se sorprendía al sentir el calor que emanaba del cuerpo de Stapleton. A pesar incluso de las capas de ropa que les separaban, aquel hombre brillaba con tanta calidez que parecía que las plumas rojas y amarillas de su máscara estuvieran a punto de estallar en llamas.


  —Bonito conjunto —lo piropeó Neil arrastrando las palabras. A través de su máscara pudo ver que sus ojos ardían con un descaro que iba más allá del flirteo—. Siempre has tenido muy buen gusto para vestirte. —Alargó el brazo para tocar los volantes de la camisa de Grey y sus largos dedos se deslizaron despacio, muy despacio, por toda la longitud de su camisa. Luego paseó sus manos por entre los botones y John pudo sentir su tórrida caricia por encima de la desnuda y fría piel de su pecho.


  Grey sintió un repentino vuelco en el corazón, una punzada de dolor que lo puso tenso. Tuvo la sensación de que alguien le atravesaba el pecho con una barra de hierro y lo inmovilizaba. Intentaba respirar, pero el dolor no se lo permitía. Dios, ¿iba a morir en público, en un jardín del placer, en compañía de un espía sodomita disfrazado de gallo? Grey rezó para que Tom estuviera cerca y se llevara su cuerpo antes de que alguien se diera cuenta.


  —¿Qué pasa? —Stapleton parecía alarmado y apartó los dedos de Grey, como si se hubiera quemado.


  Grey tenía miedo de moverse, pero consiguió agachar el cuello para mirar hacia abajo: una mancha de sangre del tamaño de una moneda de seis peniques apareció en su camisa.


  Tenía que respirar o se iba a ahogar. Inspiró y esbozó una mueca de tormento, pero no se murió al instante. Tenía las manos y los pies fríos.


  —Déjame —jadeó—, no me encuentro bien.


  Stapleton miró de un lado a otro sin saber qué hacer. Apretó sus labios por debajo de la sombra del pico abierto del gallo, pero después de dudar durante un buen rato, se levantó de golpe y desapareció.


  Grey intentó inspirar de nuevo y reparó en que su corazón seguía latiendo, aunque cada bombeo le provocaba una ráfaga de sufrimiento que le atravesaba todo el pecho. Apretó los dientes y, con mucho cuidado, se metió la mano por dentro de la camisa.


  Una minúscula astilla de metal que parecía la punta de una aguja sobresalía un centímetro de la piel de su pecho. Inspiró lo más profundamente que se atrevió, la cogió sus dedos y estiró.


  Estiró con más fuerza mientras dejaba escapar el aire por entre los dientes apretados y consiguió que saliera con un repentino tirón.


  —Jesús —susurró, y respiró hondo y ya sin ninguna dificultad—. Gracias. —Le ardía un poco el pecho justo en el lugar por el que había salido la astilla, pero su corazón volvía a latir sin provocarle dolor alguno. Se quedó allí sentado durante un rato con el puño cerrado alrededor de la astilla metálica y presionando, con la otra mano, la tela de su camisa contra la minúscula herida para cortar la hemorragia.


  No sabía cuánto tiempo había estado allí sentado, sintiéndose sencillamente feliz. Los juerguistas pasaban por delante de él en grupos o en parejas, y de vez en cuando distinguía a algún hombre solitario entre la multitud. Algunos de ellos le miraban, pero él no daba señal alguna de reconocimiento o bienvenida, y pasaban de largo.


  Entonces, otro hombre solitario apareció por el camino y su sombra se proyectó sobre Grey. Era muy alto y llevaba una mitra en la cabeza. Grey levantó la vista.


  No era un obispo. Era un granadero con una gorra de visera, su saco de proyectiles colgado del hombro y su tubo de latón brillando en su cinturón. El efecto que producía su imagen era espeluznante por la luz que proyectaba la mecha que ardía despacio junto a él. Grey pensó que, al menos, no era otro maldito pájaro, pero una ráfaga de frío le recorrió la espalda.


  El granadero se movía con lentitud y era evidente que buscaba a alguien. Volvió la cabeza de un lado a otro, pero sus rasgos estaban ocultos tras una máscara entera de seda negra.


  —Capitán Fanshawe. —Grey habló en voz baja, pero el inexpresivo rostro se volvió en seguida en su dirección. El granadero movió su cabeza a ambos costados, con precavida actitud, pero el camino estaba vacío. Se recolocó el saco sobre el hombro y se acercó a Grey, que se levantó para recibirlo.


  —Recibí su nota. —La voz era la misma, incolora y precisa.


  —Y ha venido. Se lo agradezco, señor. —Grey se metió la astilla en el bolsillo y notó cómo su corazón latía más deprisa y con más libertad—. ¿Entonces ha decidido decírmelo? —Seguro que lo haría, porque no podía haber acudido a la cita solo para negarse—. ¿Dónde está Anne Thackeray?


  El granadero dejó la bolsa en el suelo y se apoyó en un árbol con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Viene aquí muy a menudo, mayor? —preguntó—. Yo sí.


  —No, yo no vengo muy a menudo. —Grey miró a su alrededor y vio un muro de ladrillos y el oscuro brillo del río que se deslizaba por detrás de él. Se sentó y se dispuso a escuchar.


  —Pero usted sabía que en este lugar me sentiría… cómodo. Ha sido muy considerado por su parte.


  Grey no contestó, pero inclinó un poco la cabeza.


  El granadero suspiró con fuerza y dejó caer las manos a ambos lados de su cuerpo.


  —Está muerta —dijo en voz baja.


  Grey había valorado la posibilidad de que eso ocurriera, pero aun así sintió una punzada de lástima. La última esperanza de Barbara Thackeray y Simon Coles se acababa de desvanecer.


  —¿Cómo murió? —preguntó con delicadeza—. ¿Fue dando a luz?


  —No. —El hombre se rio con un áspero e inquietante sonido—. Fue la semana pasada.


  —¿Pero cómo?


  —Lo hice yo, aunque también podría decirse que murió por mi culpa.


  —¿Ah, sí? —Grey dejó que un silencio se alzara entre ellos.


  La música seguía su curso, pero la orquesta más cercana estaba a cierta distancia. Fanshawe se irguió de repente.


  —Maldita sea —dijo y, por primera vez, su voz cobró vida y se llenó de rabia y desprecio por sí mismo—. ¿A qué estoy jugando? Si he venido a decírselo, se lo diré. Ya no hay ningún motivo por el que no deba hacerlo.


  Volvió su inexpresivo rostro hacia Grey. Su máscara solo tenía un agujero para mirar, pero el ojo que había en su interior era tan oscuro que Grey tuvo la impresión de estar frente a una pared.


  —Yo quería matar a Philip Lister —admitió Fanshawe—, supongo que usted ya lo suponía.


  Grey asintió brevemente con la cabeza, aunque en realidad no se lo había imaginado.


  —¿La pólvora? —dijo, iluminado; otra pequeña pieza del rompecabezas se estaba colocando en su sitio—. Usted fabricó los cartuchos de pólvora inestables. ¿Cómo pretendía utilizarlos? ¿Y cómo diablos llegaron al campo de batalla?


  Fanshawe resopló.


  —Fue un accidente. En realidad, dos accidentes. Yo quería pedirle a Philip que me acompañara a comprobar algo al molino. Hubiera sido muy sencillo dejarlo esperando junto a uno de los cobertizos, entrar, encender una mecha y luego salir con cautela a esperar que sonara la explosión. Era muy fácil, pero tenía que pensarlo mejor.


  Marcus Fanshawe era un experto. Se había criado a la sombra de un molino de pólvora y no tenía miedo de fabricar y manejar aquella peligrosa sustancia.


  —¿Qué es eso que pone en el Gran Libro? ¿«El impío huye sin que nadie lo persiga»? Pensé que si moría así la gente sospecharía y me harían preguntas. Y Anne —Grey advirtió un amargo dolor en su voz al mentar a la joven— podría haber sospechado.


  Así fue como empezó a fabricar aquella pólvora de mayor calidad para los cartuchos de los rifles. Era un lote experimental; todo el mundo lo sabía y conocía los peligros potenciales de manipularla. Si, por lo que fuera, aquella pólvora explotaba nadie se sorprendería.


  —Verá, pensé que sabía lo que estaba haciendo. Llevo utilizando este material desde que soy un niño; conozco todo lo necesario. Fabricamos la pólvora, la manipulamos con mucho cuidado, hicimos algunos de esos cartuchos especiales y metimos el resto en barriles. No resultó nada difícil, pero a uno de los trabajadores se le cayó una espátula.


  Y no había sido una espátula de madera, que no hubiera causado ningún daño, sino una de esas pesadas herramientas de piedra, necesarias para conseguir aquel molido especial. En realidad, no tendría que haber importado porque el granito estaba inerte. Pero alguna pequeña inclusión de la piedra era sílex; golpeó el hierro del arnés de un caballo y provocó una chispa.


  —Hubo un instante letal en que pude verlo, vi el aire lleno de polvo de pólvora y supe que estábamos todos muertos —dijo Fanshawe—. Y, entonces, el cobertizo voló por los aires.


  —Ya veo —dijo Grey con la boca seca. Se esforzó por tragar saliva—. ¿Y el segundo accidente?


  Fanshawe suspiró.


  —Ese no fue culpa mía. La mitad de la pólvora experimental estaba fuera, empaquetada en los barriles cerca del cobertizo donde yo la había colocado con esmero… para Philip. Pero la explosión fue hacia el otro lado y esos barriles no explotaron. Y el capataz era uno de los hombres que habían muerto en la explosión; aquellos barriles aún no estaban debidamente identificados y alguien los cargó en la barcaza junto a los demás. Pasaron semanas hasta que me recuperé lo suficiente como para poder hablar, por no hablar de actuar. Para entonces, la pólvora de mayor calidad ya había salido al mercado, por decirlo de alguna forma.


  —Y Anne Thackeray se había casado con Philip Lister.


  La gorra con visera se agachó cuando el hombre asintió.


  —Se había fugado —corrigió él—. Nunca llegaron a tener la oportunidad de casarse; Philip recibió la llamada del regimiento y lo enviaron a Prusia. Solo tuvo tiempo de mandarme una nota en la que me pedía que cuidara de Anne. Idiota —añadió con aire reflexivo—, Philip nunca fue capaz de ver lo que ocurría justo delante de sus narices.


  —Es evidente que no. —El muro de ladrillo era duro; Grey cambió sus nalgas de postura para intentar ponerse un poco más cómodo, pero no lo consiguió—. Pero usted no cuidó de ella.


  —No. —La voz de Fanshawe había perdido su pasión momentánea y había vuelto a su habitual tono anodino—. Él mintió. Yo sabía que Philip no la dejaría bien abastecida, porque no podía. Y el padre de la chica… Bueno, ya le conoce. Así que esperé.


  Esperó con la sangre fría propia de una persona acostumbrada a manejar explosivos. Esperó hasta que Anne Thackeray se quedó sin recursos.


  —Ella le escribió a ese tonto de Coles que, por supuesto, acudió a mí lloriqueando con el dinero en la mano. Yo cogí el dinero y lo guardé. Y esperé.


  Anne, embarazada y en la miseria, empeñó sus joyas, una a una. Y Marcus Fanshawe la siguió con discreción y compró cada una de sus alhajas.


  —Verá, yo quería guardarlas para ella —explicó—. Cuando llegara a un estado de completa desesperación, entonces yo iría a buscarla, y ella no tendría más remedio que aceptarme, a pesar de mi estado. Algo que jamás hubiera hecho —añadió con amargura—, salvo para escapar de la absoluta degradación.


  En aquel momento, el granadero estaba completamente envuelto en un humo flotante que salía de la mecha que ardía despacio en su cintura, y Grey percibió el olor a azufre cuando se movió. Fanshawe estiró un trozo de mecha y lo sopló; la seda negra se agitó y el cabo de la mecha brilló como una chispa.


  —Pero esperé demasiado y ella dio a luz —dijo—. Tendría que haber aparecido en aquel momento, pero tuve miedo de que aún no estuviera lo suficientemente desesperada como para aceptarme. Se había refugiado en un burdel, aunque como acababa de parir todavía no la habían puesto a trabajar. Pensé que después de que le hubiera ocurrido una o dos veces…


  Grey notó que la boca de su estómago se contraía con repulsión.


  —Eso es lo más… Es usted un… Es… —dijo, pero no le salieron las palabras.


  —No puede decirme nada que no sepa, mayor. —Fanshawe se agachó y cogió lo que parecía ser una granada auténtica de su saco. Se quedó allí de pie con la pequeña esfera en una mano.


  —Esperé demasiado —repitió con naturalidad—. Ella cogió fiebre y murió. Así que ahí lo tiene. El maldito Philip ha vuelto a ganar.


  Entonces, con una actitud de absoluta calma, acercó la mecha a la granada.


  —¿Qué diablos espera usted conseguir con todo este teatro? —preguntó Grey con desdén—. ¿Y qué hay del bebé? ¿Sobrevivió? Y si es así, ¿dónde está?


  Fanshawe había agachado la cabeza y observaba cómo el fuego avanzaba por la mecha. ¿Qué diablos se proponía aquel maníaco? No podía ser una granada de verdad.


  ¿O sí?


  Grey se alejó del muro con cierta intranquilidad. Tenía el trasero helado y las piernas entumecidas.


  —El bebé —repitió con urgencia—. ¿Dónde está el bebé?


  Fanshawe levantó la granada y la sopesó en la mano mientras parecía valorar la mecha. ¿Cuánto tiempo tardaría en arder del todo? Seguro que solo unos segundos.


  —¡Suya! —gritó y le lanzó la esfera a Grey.


  Lord John se sobresaltó y aquella cosa resbaladiza rebotó por sus manos, su pecho, su estómago y, al final, quedó atrapada entre sus muslos. La sangre palpitaba furiosamente en sus orejas, cogió la granada con ambas manos con mucho cuidado y se puso de pie.


  Fanshawe se reía y sus hombros se movían silenciosos.


  —¡Eres un maldito bufón! —chilló Grey furioso. Se volvió y lanzó aquella cosa por encima del muro del jardín en dirección al río.


  La noche se vistió de tonos rojos y amarillos y cegó a Grey. Luego, una ráfaga de aire caliente le quemó las mejillas. El estruendo fue sofocado por la música y la conversación, pero algunas voces detrás de él se elevaron con curiosidad.


  —¡Oh, fuegos artificiales! —exclamó alguien emocionado—. ¡No sabía que esta noche habría fuegos artificiales!


  Grey volvió a sentarse y toda la fuerza que tenía en sus piernas le abandonó de repente. La zona del pecho por donde le había salido la astilla palpitaba de vez en cuando, y comenzó a ver puntitos negros y amarillos flotando ante sus ojos.


  —¡Milord! ¿Está usted bien? —Grey parpadeó y reconoció el preocupado rostro de Tom Byrd entre los puntitos. Tom había comprado un cómico sombrero en algún lugar, un gorro enorme de satén rojo de mala calidad, equipado con una pluma rizada. El adorno rozó la cara de Grey cuando Byrd se agachó sobre él, y le hizo estornudar.


  —Sí —contestó, y percibió un ligero sabor a sulfuro al tragar saliva—. ¿Dónde…? —Pero el granadero se había ido y el lugar que había dejado bajo el árbol estaba oscuro y vacío.


  Bueno, no estaba vacío del todo.


  —Ha dejado el saco. —Tom se agachó para cogerlo antes de que Grey pudiera gritarle una advertencia. Se llevó las manos a la cabeza y se hizo un ovillo en un inútil intento por protegerse.


  —¡Oh! —exclamó Tom con estupefacción mientras sostenía el saco y miraba en su interior—. ¡Dios mío!


  —¿Qué? —Grey se desenroscó y se acercó hasta la bolsa a cuatro patas—. ¿Qué es?


  Tom alargó los brazos con mucho cuidado hacia el interior y extrajo su contenido. Era un bebé que no tendría más de un mes de vida. El pequeño se desperezó entre sus mantas y abrió sus amables ojos saltones.


  —Oh —dijo Grey privado de palabras. Alargó los brazos y Tom Byrd le entregó al niño con mucha cautela. El pequeño estaba completamente mojado, pero por lo demás parecía estar sano.


  En algún lugar de la noche, se oyó una repentina explosión por encima de la música y el aire que había encima del seto se tiñó de tonos rojos y amarillos. Grey no prestó atención alguna a los gritos y alaridos de consternación de la multitud. Todo su ser estaba centrado en aquel pequeño fardo que tenía entre los brazos, porque estaba seguro de que aquella sería la última vez que vería el rostro de Philip Lister.


  


  Ya era muy tarde, pero lord John Grey aún no se había dormido. Estaba sentado junto al fuego en sus aposentos de los barracones, lejos de los ruidos de la noche que se filtraban por la ventana.


  
    «… y así es como acaba. Supongo que imaginarás lo difícil que ha sido encontrar una nodriza en los barracones del ejército en plena noche, pero Tom Byrd se ha ocupado de todo y el bebé está bien. Mañana informaré a Simon Coles de que tiene el deber de entregar el bebé a su familia; tal vez esa tarea le allane el camino en su cortejo de la señorita Barbara. Espero que así sea.


    No dejo de pensar en Simon Coles. En su bondad, en su idealismo… Por absurdo que parezca, es una luz brillante en el oscuro lodazal de este espantoso negocio.


    Dios sabe que no soy ningún ignorante, ni ingenuo, y que soy consciente de la forma en que funciona el mundo. Y, sin embargo, me siento tan sucio y tan malvado como el mal que he conocido esta noche. Esa sensación pesa sobre mi espíritu, y por eso escribo, para limpiarme».

  


  Hizo una pausa, hundió la pluma en el tintero y prosiguió:


  
    «Yo creo en Dios, a pesar de no ser un hombre religioso como tú. A veces, me gustaría serlo para poder gozar del alivio de la confesión. Pero soy un racionalista, y eso significa que debo luchar contra el disgusto y la intranquilidad sin tu fe en la justicia divina.


    Entre la fría inconsciencia del gobierno y la maníaca pasión de Marcus Fanshawe, casi siento admiración por la común, ordinaria e interesada maldad de Neil Stapleton, porque en comparación resulta casi virtuosa».

  


  Grey efectuó otra pausa, vaciló, mordió la pluma, pero luego la hundió de nuevo y continuó:


  
    «Se me ha ocurrido algo un tanto extraño. Es evidente que no existe ninguna similitud entre tú y Stapleton en términos de circunstancia o carácter. Y, no obstante, encuentro una peculiar coincidencia. Tanto tú como Stapleton lo sabéis. Y, cada uno por sus motivos, no podéis o no queréis decírselo a nadie. El extraño resultado de ello es que yo me siento libre a vuestro lado, de una forma en que jamás podré serlo en compañía de cualquier otro hombre.


    Tú me desprecias; Stapleton me utilizaría. Y, aun así, cuando estoy contigo o con él, puedo ser yo mismo, sin pretensiones, sin las máscaras que la mayoría de hombres llevan junto a sus colegas. Es…»

  


  Se quedó sin palabras y empezó a pensar, pero no había otras frases que pudieran expresar mejor lo que quería decir:


  
    «“… una circunstancia muy peculiar”, concluyó sonriendo sin querer.


    Y en cuanto al ejército y la práctica de la guerra, creo que estarás de acuerdo con la afirmación del señor Lister de que es una profesión brutal. Y, sin embargo, yo seguiré siendo soldado. Hay cierta virtud en ello, y una sensación de determinación que no conozco otra forma de conseguir».

  


  Volvió a hundir la pluma en el tintero y vio la fina astilla de metal encima del escritorio, tan firme como la aguja de un compás que brillaba bajo la luz de las velas.


  
    «Mi regimiento será convocado en primavera, y yo me uniré a ellos para ir adondequiera que me lleve el deber. No obstante, volveré a Helwater antes de partir».

  


  Se detuvo y tocó la astilla de metal con la mano izquierda. Entonces escribió:


  
    «Tú eres mi verdadero norte.


    Siempre a tu entera disposición,


    John Grey».

  


  Vertió arena sobre la hoja y la sacudió hasta que estuvo bien seca, la dobló y luego cogió el candelero, vertió un poco de cera en el cierre y la apretó con su sello para lacrarla. La sonriente medialuna de su sello lucía afilada y clara bajo la luz de la vela. Dejó el candelero y, tras sopesar la carta entre sus manos durante un momento, alargó el brazo y la acercó a la vela.


  El papel prendió, se envolvió en llamas y Grey tiró el ardiente fragmento dentro de la chimenea. Luego se quitó la bata, apagó la luz y se tumbó desnudo en la oscuridad.
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    DIANA GABALDON. Nació el 11 de enero de 1952 en el estado norteamericano de Arizona, de padre mexicano, Tony Gabaldon, y madre inglesa, Jacqueline Sykes. Su padre Tony Gabaldon (1931–1998) fue senador en el Senado de Arizona por el Distrito 2, durante dieciséis años y después supervisor del Condado de Coconino. ​Diana se crio en Flagstaff (Arizona).​ Obtuvo una Diplomatura en Zoología en la Universidad del Norte de Arizona, (1970–1973). Cursó un máster en Biología Marina en la Universidad de California, San Diego, Scripps Institution of Oceanography, (1973–1975), y posteriormente un Doctorado en Ecología del Comportamiento de nuevo en la Universidad del Norte de Arizona, (1975–1978).​


    En un primer momento, Diana entra a trabajar como profesora asistente a tiempo completo en el Centro para Estudios Ambientales de la Universidad del Estado de Arizona. En estos años, 1980 y posteriores, se centra básicamente en la investigación haciéndose experta en computación y bases de datos, y lo compagina con la docencia de anatomía y otras materias relacionadas. En ese periodo, ella misma funda y edita la revista científica Science Software Quarterly. A mediados de los años 80, escribía análisis de software y artículos técnicos para revistas de informática, pero también dedicaba su tiempo a redactar artículos científicos populares y cómics para la compañía Disney.


    En 1988 se aventura a escribir una primera novela para “practicar y ver en qué consiste” sin intención de hacerla pública.​ Como profesora investigadora que era, decide que el género de la novela histórica sería el más fácil de escribir y sobre el que recopilar información,​ pero es consciente de su nula formación en Historia y de la necesidad de elegir un periodo sobre el que centrarse.​ Por casualidad, tras ver la reposición de un capítulo de la famosa serie de ciencia ficción Doctor Who titulado Juegos de Guerra, a Diana se le aparece la musa; uno de los acompañantes del Doctor en 1745 es un chico escocés de 17 años que se llama Jamie MacCrimmon, y este servirá de inspiración para el personaje masculino principal de las novelas, James Fraser, al igual que el periodo histórico y localización de la trama, mediados del siglo XVIII en Escocia.​ Para dar la contrapartida a «tanto hombre escocés con kilt» Gabaldon decide incluir a una mujer inglesa, pero el personaje femenino se hace con la historia al ir contándola en primera persona haciendo, de paso, comentarios inteligentes y de la época actual sobre todo lo que está viendo. Como consecuencia, para explicar los comportamientos y actitudes tan modernos que muestra este personaje, Diana decide introducir un viaje en el tiempo. Reconvertida a escritora en una época en la que no existe internet, realiza toda la investigación del periodo y los personajes «a la manera antigua, leyendo libros uno tras otro».


    Una vez tiene avanzado el trabajo, Diana decide mostrar una parte del mismo en el foro literario CompuServe, donde el autor John E. Stith se lo presenta al agente literario Perry Knowlton.​ Impresionado aún con solo un fragmento, Knowlton decide representarla; la novela se llamaría Cross Stitch. El primer acuerdo al que llegaron fue para realizar una trilogía, esta primera novela y dos secuelas aún por escribir. Los editores americanos deciden cambiar posteriormente el título a Outlander para hacerlo más aventurero, pero se mantiene para el mercado Inglés ya que, según la autora, a los editores Ingleses les gustaba el juego de palabras. En el mercado en castellano adopta el título de Forastera.


    Terminado el segundo libro, Diana dimite de su trabajo en la universidad para volcarse como escritora a tiempo completo. La saga Outlander cuenta con ocho novelas publicadas.


    La saga Lord John es un spin-off de la saga Forastera, relatando las desventuras de un personaje secundario de la trama original.

  


  Notas


  
    [1] Término peyorativo con el que se referían a alemanes y protestantes. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Dulce elaborado con leche o nata, azúcar, licor y zumo de limón. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] La traducción literal del inglés es «hocico de cerdo». (N. de la t.) <<

  


  
    [4] The Warren significa «conejera, madriguera». (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Significa «idiota, corto de entendederas». (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Postre típicamente inglés, elaborado a base de bizcocho, nata y frutas. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Locución latina que significa «lo que se quería demostrar». (N. de la e.) <<
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